第六章
汴河登场

汴河就像一个舞台，所有的热闹都是围绕着河流而展开的，它事实上扮演着空间物理动线的角色，牵引着情节的流动。

忽然到了这里，铺垫许久的画家将笔一转，田园牧歌切换成劳动号子，鼓点和节奏似乎都纷纷起来——眼前出现了一个卸货码头。汴河正式登场。

在此之前，画家都是以虚写实，一路画的都是河岸边的场景，我们仿佛能从画面中听到汴河汩汩的水声。然而它就是不露面，吊足人的胃口。

这样的笔法就像小说一般，在主角正式出现之前，先从侧面由各种人去谈论他，让观众在留白里自行勾勒他的形象。曹雪芹在《红楼梦》中写贾宝玉，金庸写“南慕容，北乔峰”，都是用了这种方式，非常高明地拿捏住了观众的心理节奏。

它终于在千呼万唤声中出现了，却又非常含蓄委婉。就仿佛一群人正在七嘴八舌地谈论某个传奇人物，他不知不觉地出现了，也不声张，只是默默地坐在角落颔首微笑。

首先是河岸边松树下一位拄着拐杖的老人，行色匆匆，似乎正赶往码头。紧接着农舍出现了一片热闹的码头商业区，从各种小铺子简陋的外观可以推断出，这里是以货运为主的码头。各色衣着看上去像是劳动苦力的壮汉们，正坐在草棚里吃茶歇脚，等候活计。一个小哥似乎刚忙完正光着膀子擦汗，看着画面就感觉热气腾腾。还有一匹受惊的马在路上飞奔，跌跌撞撞地几乎就要冲进路边的小茶馆里。每一个细节的戏剧张力被拉得很饱满，让人忍不住猜想下一秒会发生什么。

挑着担子的小贩四处游走；酒家老板娘正倚在门边招呼路人；辛苦了一早上的挑夫只舍得在路边买个馒头充饥；扎着幌子的算命先生口若悬河地指点人生；也许是寒食节刚过，饭馆的伙计直到此时才迟迟地撑起旗幡；巷口的王家纸马店正值清明上午出城扫墓的高峰期，应该生意不错，到了盘点清算账目的时候，老板喜上眉梢；码头上的背夫们扛着货物上上下下络绎不绝，工头招呼组织着大伙儿的秩序，而满脸络腮胡子的货主坐在麻袋上清点着货品。

视线一直往下看，两艘船停泊在岸边，这时的汴河才从画面尽头呈一个斜角慢慢地挤了出来，伴随着一片片湍急的浪花，我们仿佛能够感受到船身的微微颠簸。

最初水面只占据了很小的一个角落，然而随着长卷的不断推移，水陆的比例渐渐发生了变化，直到河流几乎撑满了整张画面，然后一个拐弯，彻底消失在长卷里。与此同时，另一段河岸的故事缓缓展开，不动声色地扩张着自己的存在感，直到水穷处的一个转身，它肆无忌惮地铺张开去，一路笔直通向汴梁城门。

汴河与它的两岸仿佛是三首不同的曲子，张择端就像一个DJ那样处心积虑地来回切歌，这边缓缓淡出，那边细腻地淡入。不同乐章在此起彼伏此消彼涨之间互相交错，被天衣无缝地连接在一起，令人浑然不觉已经换了一片风景。

这幅画的名字叫作《清明上河图》，这条河说的就是汴河，“上”是一个动词，上河即大家走到河堤边，走到桥上，走到彼岸，看一看人间风景。汴河就像一个舞台，所有的热闹都是围绕着河流而展开的，它事实上扮演着空间物理动线的角色，牵引着情节的流动——阴与阳双线叙事，一边是河面上的故事，一边是岸上的故事，就像两个平行时空，却又彼此呼应。