下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们仿佛可以听见鸡鸣犬吠，听见邻里闲话、呵斥声、笑骂声、吆喝声，还有鸟叫虫鸣、水声和在风里断断续续传来的田园牧歌……汴梁城的繁华还没有出场，就已经先声夺人。
经过一大片松林，乐章有了分隔符，此后人迹逐渐变得稠密起来。这一刻的时间线拉到了晌午，远处走来一队似乎是大户人家的车马，前呼后拥，颇有气势，有二三侍从开道，驱赶着村夫和牲口。女眷坐在轿子里，男主人骑着马，还跟着不少扛着行李的家丁。轿子上插着象征清明习俗的柳枝，似乎他们正从郊区扫墓归来。
画面下方遥相呼应着一对带着几个仆人出城踏青赏春的夫妇。相比而言，他们略显简朴，一同骑着驴，没有轿子。戴着头巾的夫人走在前面，正转头和相公低语交代着什么。春光明媚，她的心情也像春天一样绽放开来。
仅仅是城外的两组人物，一进一出，隐喻着人们成群结队不断地离开与到来，熙熙攘攘，络绎不绝。
◎ 大户人家车马，有二三侍从开道，驱赶着村夫和牲口
◎ 整齐的大片菜圃，农舍边依稀可见的猪圈，树下正在小憩的耕牛
◎ 大树下摇曳的秋千，灌溉田野的壮丁
此处是汴梁城的近郊，一番生机勃勃的农耕景象：整整齐齐的大片菜圃，农舍边依稀可见的猪圈，树下正在小憩的耕牛，麦田里闲置着的滚轱辘，茅棚里散落的农具，远处大树下摇曳的秋千，绞动着水车正在灌溉田野的壮丁，路边大概因为顽皮正被长辈呵斥着的牧童，辛劳收割完正挑着菜的农夫……
《东京梦华录》里记载“大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无阒地”，书里详细描写了近郊每当瓜果蔬菜上市，东华门外就变成了热闹的农贸市集的场景。据说即使汴梁被围城，这一片东郊菜地也可以提供一两年的补给。正是鲜嫩春菜上市的时节，画面里就有一户农家正在家门口摆摊贩卖自家的农产品。
这里的画面是有声音的，我们仿佛可以听见鸡鸣犬吠，听见邻里闲话、呵斥声、笑骂声、吆喝声，还有鸟叫虫鸣、水声和在风里断断续续传来的田园牧歌……这些声部逐一加入旋律之中，汴梁城的繁华还没有出场，就已经先声夺人。
中国是茁壮地生长在农耕文明之上的大国，紧密保持着和土地的联结。赤脚踩在大地上抬头看天，人在中间顶天立地。农业塑造了我们的国民品格，你我的基因里流淌着淳朴、坚韧、勤劳、忍耐、踏实……这些珍贵的品质，都是从日复一日与土地的朝夕相处中潜移默化而来的。
农民是人类社会与大自然之间的摆渡人，这一段田园的诗情画意仿佛是两首曲子之间的过渡，自然逐渐褪色，城市的轮廓开始隐隐约约地呼之欲出了。
在人声鼎沸即将席卷而来之前，我们积攒了足够的好奇心——汴梁城，究竟是一个什么地方？
汴梁，北宋都城，又称为汴京、开封府。它在历史上是七朝古都，从战国时期的魏国开始，到五代十国的后梁、后晋、后汉、后周，后周武将黄袍加身开国的北宋延续了都城，还有之后的金朝迁都于此。如果算上上古神话里的颛顼封地就是八朝。
“汴”取自隋朝时候此地的名字“汴州”，而“梁”来自战国魏惠王在此建立的国都“大梁”。李白有一首著名的《侠客行》，写的就是发生在大梁城里信陵君和侯嬴、朱亥的一段侠义故事，诗里说“千秋二壮士，烜赫大梁城”——二位壮士的豪举，千秋之后仍然在大梁城传为美谈。也许侠义之风就这样在汴梁城传承了下来，清代小说《三侠五义》写的也是这里，让当时的开封府尹包拯与其护卫展昭的名字流传到坊巷皆知。
汴梁城的繁华热闹其实早在隋代就开始铺垫了。大家都知道隋炀帝喜欢挖运河，他在汴州开凿了通济渠，引泗水汇入汴河最终流入淮河，通渠东西南北的货物，此地成为中原地区水路交通的枢纽，为日后汴梁发达的商业贸易埋下了伏笔。
因此张择端将汴河这条城市的生命线作为这张画的主角，从漕运繁忙的大动脉来书写城市的千姿百态。北宋经济之所以立于世界巅峰，其中一个很重要的原因是它强大的商贸，这与水路的四通八达是分不开的。
有很多人认为北宋时出现了资本主义的萌芽——资本主义这个词语其实并不确切，应该用“货币经济”更适合一些。海上丝绸之路贸易在宋代达到鼎盛时期，对外国际贸易兴旺，且民间百姓富庶，温饱之余就催生了各种商业需求。尤其是城市的形态已经悄然发生了变化，作为人口聚集的中心，城市里开始有繁荣的工商业、手工业及大众文化娱乐业。汴梁城表面是一座行政型的城市，就连城市结构都类似大唐的长安城。然而，随着漕运来往、户籍制度的变革和大量农村移民的涌入，货币经济不断强大，城市管理模式开始发生变化，它已经悄然成为一座新型的商贸城市。
所以张择端画的汴梁，画的并不是北宋京城这座政治中心，而是世界上第一座在商业逻辑下形成的国际大都市。我们可以类比一下，其实他画的不是首都北京，而是“魔都”上海。
入市即入世，就像如今许多刚毕业的大学生渴望闯一闯“北上广”这样的大城市，哪怕挤得头破血流。那是各种命运汇聚纠缠的地方，是江湖恩怨野蛮生长的地方，是活色生香拥有茁壮生命力的地方，也是充满无限未知和可能性的地方。
所以我们再次回过头去看这一段农村过渡到城市的画面，就能感受到画家的深意：如果他的重点是城市的繁华，他大可以略去前面这大段大段貌似闲笔的部分。表面上看，从山野郊外一路走到农舍良田，再路过漕运码头，然后城市的眼角眉梢才千呼万唤始出来，这是符合现实地理逻辑的；然而这一路的蜿蜒渐变也暗示了一种社会形态的转化。而北宋，正是历史十字路口的一次转型：从传统的农业文明开始脚步蹒跚地走向商业文明。
如果后面没有蒙古人的长驱直入，没有明清的闭关锁国，如果可以按照这个步履节奏一路走下去……可是历史字典里并没有“如果”两个字。
