下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们来自天地之间，并终将回归于天地。就像范宽的《溪山行旅图》点睛的是“行旅”这两个字：我们都是天地中的过客，人生旅途的行者。
让我们跟随画家所设计的旅程走进画卷之中，揭开时空的层层迷雾，去看一看张择端究竟给我们讲述了一个怎样的故事。
就像一首序曲开启一场盛大歌剧，所有好故事都是自此不动声色地娓娓道来。
张择端一开始用了不少的篇幅去铺垫一种静谧祥和的氛围：那是清明时节的汴梁城郊，一片春意盎然生机勃勃。老树抽出了嫩芽，掩映着几处茶垆茅舍，野渡无人，小舟自横，一点一点地把气氛烘托起来，带领人们渐入佳境。
随着淙淙河水进入画面的，是一行运送煤炭进城的驴队，蹄声嗒嗒，带着一路的风尘仆仆。此处就像第一个音符吹奏了起来，一缕笛声悠扬，慢慢地，更多的乐器即将加入声部。时间线徐徐铺开，在这里似乎还是清晨，不远处的草棚里桌椅都是空着的，正等待路过歇脚的客人。新的一天，充满了新鲜与未知。
之前说到这一段章节其实带着浓烈的文人画的情致，充满诗意。那几棵灵动轻盈的树木，颇有郭熙《早春图》的意蕴。远处的淡墨晕染，仿佛笼罩在晨曦的云雾蒙蒙之中，有与无、实与虚的交替，埋伏着一场即将到来的精彩大戏，给足了观众心理铺垫。
就像DJ（唱片播放师）在准备制造高潮之前，往往故意放几首节奏平淡的歌去衬托情绪。此处的自然山水有多宁静，后面的繁华热闹就有多汹涌——乡野与城市、阴与阳、静与动的反差对比，很难不去怀疑画家在这里是有暗示的：“入市”其实是一种“入世”，从恬淡一点点步入喧嚣。就像我们每个人心智成长的英雄之旅那样，踉跄地卷入生活，以天真质朴进入人情世故的复杂江湖。
也许这一段是张择端的自白，以一个宫廷画师的身份书写着自己无法言说的乡野情怀，呼应着陶渊明写下的“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”。
自然书写是中国古代文人画很重要的题材，这其实是一种“因寄所托”的意象手法。山与水是古代文人寄托情怀的一种载体道具，一种象征。它其实隐喻着读书人终极的田园梦想——那种身在朝野庙堂，却向往“采菊东篱下，悠然见南山”的返璞归真生活。
这在成功学大行其道的现代社会听起来似乎非常荒诞——尽管不乏大把附庸风雅之辈在书房里高挂着“宁静致远”，用力过猛地标榜自己的超凡脱俗。
今天的人们失去了对生命的敬畏，迷失在现象世界里，变得空前迷惘和虚无。人生似乎只有一条争名逐利、积累财富的赛道，人们常常试图努力堆砌身外之物去填补内心的匮乏——一旦停下来面对自己，那种不知所措的虚无感就会泛滥成灾。
有时想想，剔除时代局限里一些狭隘的东西，传统价值观可能意味着一种经受过千年考验的“幸存者偏差”。我们失去对祖先对根源的信任，就像丢掉了人间这场游戏的“使用说明书”——明明是一个升级修炼的成长类游戏，却被忽悠玩成了《大富翁》，或者停留在炫耀装备的虚荣里沾沾自喜。
我们看不懂古人的文章，无法欣赏古代的艺术，其实是因为语境变了，我们和他们仿佛是活在两个完全不同维度的世界。而最关键的分歧点其实是，我们和他们对于“生命的意义”有着截然不同的理解。
◎ 运送煤炭进城的驴队
◎ 草棚里空着的桌椅
◎ 郭熙《早春图》
西方哲学提出的终极命题是：“我是谁？”“我从哪里来？”“我到哪里去？”他们一直在苦苦思索，始终没有找到答案——因为这个课题不是基于逻辑辩证的哲学能够阐释的。当你试图用一种工具去解决超纲的问题——比如非用一把菜刀去砍一棵直径五米的参天大树——这叫徒劳。
古代中文里其实并没有“哲学”这个词——这是后来从日语里来的外来词。是的，我们没有哲学，没有意识形态，还是无神论者——我们只是在谈论如何好好生活，先做好一个人，再去探索更浩瀚的天地宇宙。有些东西之所以看起来很玄，是因为你跳级了，还没有学会解微积分就去看量子力学，当然觉得一头雾水。
在传统价值观里，读书是为了明理——明的不仅仅是世理，更是生命的本质。我们的古人并没有纠缠在这些终极命题里直到抑郁发作。相反，被定义成所谓的哲学家的他们是很快乐的，收获了内心的平静喜悦，洒脱逍遥。
他们一早给出了答案——我们来自天地之间，并终将回归于天地。就像范宽的《溪山行旅图》点睛的是“行旅”这两个字：我们都是天地中的过客，人生旅途的行者。
而他们领悟到的真相又是什么呢？就是我们生而为人，是来尘世中收获各种体验的，并且在这些人间百种况味中学习和成长，完成心智与意识的不断进化。
◎ 范宽《溪山行旅图》
儒家的教育是以一整套训练方法，帮助人们摆脱动物性和利己性的荒蛮本能，成为一个真正意义上的人——拥有利他性，拥有仁爱的能力和独立的自我意识（即明白了“我是谁”），从而逐渐发展出自我的精神世界，脱离低级趣味。
而“老庄”事实上是一种宇宙学，进一步从自我意识出发去探索一种宇宙意识，一种与天地万物和谐共存的境界，也就是我们所说的“天人合一”。
这是一个循序渐进的过程，踏上这条路的人们方向明确，是为“正道”。在这个过程里，人们修身养性，就像游戏里打怪练级那样，不断开启更高维度的地图。
在儒释道思想融和从而形成航行罗盘的华夏文明里，形而上的精神世界不但一直与形而下的物质世界平行存在，而且一直是显学，就像宋真宗赵恒的《励学篇》里说，书中自有黄金屋、颜如玉和千钟粟一样——官方态度一直是鼓励探索的：鼓励人们通过接受教育，开启更广阔的视角，从执着于名利的迷途中醒过来，将目光从物质看向更深邃的地方，从眼前的苟且看向日月星辰的闪耀。
这就是我们常说的“做人的道理”——我们这一生追求的究竟是什么？是名利物质，还是不断升华的精神境界？
我们唯一能够进入更高维度的办法就是提高自己的心智。因为那些维度一直都在，只是一个人心智蒙蔽的时候，无法理解他自身的存在罢了。“无明”形象地比喻睁着眼睛却看不见的蒙昧，就像二维生物蚂蚁无法理解我们存在的三维世界一样（爱因斯坦语）。
入世是为了出世。就像在一所大学里，你并不会因为贪恋奖学金而在学校里赖一辈子，而是对象牙塔外面的海阔天空心向往之。
他们渴望的是有一天完成了使命，能够卸甲归农，归隐山林。人间的荣华富贵不过都是一场黄粱大梦罢了。他们以游戏玩家的身份看一看，体验一下，然后经过。
文人画里的寄情山水，那是他们宇宙意识的弦外之音：尽管被禁锢在形骸之中，却神游天地之间与万物对话。并且我们看到，在这样的画中，往往人只是大山大水里一个小小的存在。他们在试图用这样谦卑的姿态去表达对自然的敬畏，对“天人合一”那种境界的向往。
什么是入世？其实入世就是那一句对于“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的觉知，是对于人性本质算法的彻悟。这个世界其实是一所学校，入世为人，在这所学校里的学习是为了完成“如何做好一个人”的功课——这是向着更高维度跋涉的起点。
所以不入世是无法去谈出世的，没有经过红尘世界的打磨，没有在世情冷暖中感受过人生如戏，一个“傻白甜”是无法破题人性的算法的。所以陆游不厌其烦地告诉儿子子聿“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”——你一定不能纸上谈兵，光看“游戏攻略”没有用，要去亲身体验实践啊。
我们可以从书本上学到无数知识，聆听各种教诲，记住诸多公式，可是智慧来自无数次实战的生活经验，那些真正的学问是无法教授、无法言说的。道在蝼蚁，道在屎溺，它在街头市井的活色生香里，在生活的迎面痛击里，在江湖的是非恩怨里，在有情众生诸多贪嗔痴的执着里，在道士下山的游历中，在读书破了万卷之后踏上万里路的风尘仆仆中。
“体验”这个词语说的就是用“身体”去“验证”，学会用感官逻辑去倾听、去感受、去观察、去触碰，咀嚼消化各种情绪。每个人都有自己的路，而路，是需要每个人脚踏实地一步一步走出来的。
这其实就是我们每个人成为自己的那一趟人间跋涉的个人英雄之旅。这条向着自我的朝圣之路，悉达多太子走过，孔子走过，玄奘走过……除此之外，并无捷径。
《西游记》里那一趟西天取经之路就是这样一个隐喻，其实孙悟空、猪八戒、沙僧分别是玄奘作为人身上贪嗔痴的投射，而后经历九九八十一难，不断升级打怪，最后取得真经——一部无字天书，因为真正的大智慧，无法被语言文字所描述。
我们带着对头顶星空的敬畏，带着对出世——在人间这所学校毕业——的向往，积极入世，踩着脚下的大地踏踏实实地走路。
我们再回过头来看王国维所描述的“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这里说的是你鼓起勇气独自踏上英雄之旅的征途，前路漫漫，各种未知；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，说的是入世的境界，受尽磨难，反复被命运锤打，你却依然坚毅忍耐继续朝着那道光匍匐前进；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，最后这趟朝圣之旅的终点，你将会与真正的自己相遇。
以文人画的意蕴开篇，却将目光投向闹市。其实我们可以把《清明上河图》理解成为张择端交出的一份自己对于生命理解的答卷，是他用画笔为“入世”两个字做出的注脚。既然那里用文字无法抵达，那么就用视觉的语法为倾听者带来一段感官体验的旅程。
沿着汴河的水道，我们上路吧。
