下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
梦，有时还是要做一做的。
不做梦，怎么知道自己这辈子向往的生活到底是什么样子的？
老舍先生在二十世纪三十年代曾经落笔描述了他的理想居所：
一定要有七间小平房：四室一厅一厨一卫。
首先，他要独占一间卧室，里面有一张超大超软的床。大到横睡竖睡都可以，可劲儿造，打滚儿都得打一阵子；软到怎么躺都觉得舒服，像是陷进了棉花堆里，一点也不碰硬骨头。啥？太软对腰不好？不管，软就是了！
还有，不能有臭虫！
其次，书房也很重要，因为读书和睡觉都是要费一整块时间的。里面的书要多，不管什么版本都是自己喜欢读的，随便拿一本就满足；他甚至对书桌提出了特别要求：桌面一定得是中国漆的，否则放上热茶杯会烫出圆白印儿来。这真真有点意思。
另外，桌上还得老有一两枝鲜花插在小瓶子里。
再次，客厅里要有几把很宽松的椅子，一两张小桌，方便与客人闲聊。肉体和精神都很舒服最为重要，古玩书画之类的没什么必要。在家里，不用装。
不必要的还有：电话、播音机、麻将牌、风扇、保险柜……他老人家很倔地说，这些是故意不要的，有人白给也不要！
爱咋地咋地。
看来，现在很多人在家里坚决不摆电视机，估计都是跟老舍先生学的。
除了七间房，还要有个大院子，因为要打得开太！极！拳！如果是阳台那样巴掌大的地块，怎能运天地之气在双手？怎能揽乾坤之韵在胸膛？所以，得大。
除了练太极的场子，其他的地方便都种上花草，好养活的那种，不求珍贵费事，只求昌茂多花。靠墙的地方种几棵果树，春天看花，秋天品果。
他还合理配置了几只活物：屋里至少有一只花猫，院里至少有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着……
怎么样？听起来都惬意吧？
他给这样一个完美之家设定了坐标：顶好是在北平。
不知道后来老舍先生有没有过上他中意的理想生活。无论怎样，他先在笔下描绘了蓝图，给自己的“心向往之”打下了美好的基础。
现在，该轮到我大胆地设想一番了。
我要的房子须靠着海，离那碧波不远不近。太远得坐交通工具去看海，不自在；太近，则家里太潮湿，被褥黏腻，不爽。走一刻钟，或骑山地车须臾便到，顶好。
你问为何偏要挑海？因为大海专治不开心。我小时候看露天电影，那里面很多人一有愁苦便跑到海边，海鸟啾啾啾地叫，白浪哗哗哗地拍打礁石，不一会儿，TA的眉头就舒展了，呼吸就顺畅了，往往此时便响起了旁白：再大的困难也难不倒TA，革命意志在风浪中更加坚定了！
你看，人生不如意十之八九，溜达到海边，一切都成过往烟云了。这比帕罗西汀片治抑郁症还管用，而且绝无副作用。
你说你住在北京能去哪儿？后海？后海能是海？在去后海的路上堵车也得把你堵得更抑郁了。
接着幻想。
我要的院子不用太大，能宽松地打羽毛球而不至于球总飞到墙外即可。脚下绿草茵茵，按郁达夫对院落的要求，“草地中间的走路，总要用白沙来铺才好”。你看，不是地砖，也不是木板，而是细腻无瑕的白沙。我也要诗人的这种好品位。
院中的花要次第开放。春天要有樱花怒放，玫瑰袭人；夏日要有蔷薇满目，白莲依水；秋晨要有桂花凝露，木槿映霞；冬午要有蜡梅暗香，山茶含笑……总之，院内不能空无色彩，总有能让人驻足的那么几朵。
你爱不爱花我不管，反正我看了开心。
邻人应该不是那种暴发户，穿金戴银地出来，晃眼。最好是淳朴的山里人，他们静静的，不张扬；生活，不慌不忙。“半岁的鸡娘，新生一蛋，其乐也融融，与国王年老，诞生独子时的欢喜，并无什么分别”，郁达夫如此描述这样人家的情景。
跳回来说书房。
书架要满墙，尽量宽尽量高，不要无谓的设计，踏踏实实好放书就行。书都是我喜欢的作家写的，古代的少些，现代的多些；小说少些，散文多些；诗集像炒菜时放的花椒大料一样，点缀点缀，提提味。
最好每个格子都填得满满的，要不然看着总不舒服。
电子书是断然不能摆在里面的，如沦为盖方便面神器的某物，是坚决不能要的，得采取老舍那样的态度：有人白给也不要！
书一定是白纸黑字的集合体，几百页的神物，须一张一张地拜谒。每翻过一页，都留下指尖的温度和内心的满足。逢喜欢的句子，还可以拿彩笔画上横线，无论再过多久，看见这些彩线就会重逢那个曾经被打动过的自己。
厨房一定要比书房大，除了炉灶、操作台之外，最好里面还能放得下一张六人位的餐桌。一来，菜出了锅就能转身端到桌上；二来，餐食的味道也不会窜到其他屋子里去，岂不妙哉？
我在厨房待的时间不会比在书房待的短多少，因为我爱做饭。一日三餐，可以像写作一样，充满创造感。其中的起承转合同样得有讲究，虎头蛇尾、画蛇添足都是大忌。最简单的食材最难做，比如醋熘辣白菜，菜帮子少一点不行，勾芡多一点不行；红辣椒放早了不行，醋烹晚了也不行。就像写作文，题目是最简单的《记难忘的一天》，大作家如果有一点点不用心，也不会写出精彩的篇章来。
做饭最大的乐趣是老婆、闺女都喜欢吃，而且不吝赞叹。因为她们知道，赞得越凶我做得越勤，还心甘情愿，肝脑涂地。
客厅是最没什么可说的，大小无所谓，沙发别太软，电视必须有，我俗。主要是能看看我做的节目，证明一下每天早出晚归没去玩闹；也能看看别人做的节目，脑补一下他们熬着大夜受尽煎熬的模样。嘿嘿。
我向往的生活就是这样。
这等于在纸上梦了一回，估计每读一次就会笑醒一次。