下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朴树的《生如夏花》是唱给七月的，汪峰的《怒放的生命》才是唱给五月的。你难道不觉得，所有的花花草草，无论是身处大山还是娇卧阳台，到了五月，都长得格外卖力。仿佛老天爷按响了发令枪，不管有没有名气和姿色，都拼了命地绽放。我认识的一位女诗人曾经写下一句著名的歌词：“用第一朵花开的声音，为世界唱一首歌”，估计她就是在五月的暖阳下写出这一金句的，因为只有在这个时候，花才开得轰轰烈烈。
尽管我没有听到过那种声音，但我用精神感受到了那种力量。而且我相信，每一朵花都是开给欣赏它的人的。你静下心来看每一片花瓣每一束花蕊，它都想尽法子取悦你的心灵；下一次你们再相互对视，它仿佛拿出了更好的姿态来迎接你，而且毫不隐瞒地写满了对自己的歌颂。
所以，我愿意把大把的时间，浪费在五月，浪费在那些有名没名的花花草草上。
有很多人都跟我一样，经常会在花卉市场闲逛，每个摊子都瞧瞧，每种花都看看，买不买在其次，过程是很受用的。这点像极了姑娘们逛服装店的样子。
当然，最中意的尖货是一定要买来的，而且一定要配上造型、色调相合的花盆。回到家，把花栽到盆里，培土、施肥、浇水，最后放到光线最适合的位置。这一系列的工作细细密密地做完，会花掉小半天的时间。坐下来，喝口茶，看着因花朵而变得活色生香的家，你会觉得这时间浪费得一点都不后悔。
三毛曾经说，我爱马，爱花，爱这些有生命才能懂得去爱的东西。
同意。
还有人说，爱花的人都怕老婆。
严重同意。
我老爸就是一个鲜明的例子。小的时候，我们住在厂矿统一分配的平房里，唯一的好处是每家每户都有个小院子。老爸在家庭大事上做不了主，但对院子的布置却能极大地发挥主观能动性。他爱花的程度登峰造极，月季、牡丹、君子兰、倒挂金钟……反正能开花的他都淘到院里来，听到谁有新品种，马上拿盒上好的“大境门”烟换回一枝来，栽到花盆里细心呵护。所以，在我们那片生活区，我家是最漂亮的，推开院门，清幽的花香便扑鼻而来，那满眼的色彩，顿时让你觉得，就算饿着肚子也是蛮光荣的。
为了让花草长得好，老爸每天乐此不疲。那会儿没有京东淘宝，买不到高效的花肥，他便自己动手做。我清楚地记得有一天，老爸乐呵呵地拿回一包东西，打开报纸一看，是些黑乎乎的、像木工活下脚料的东西。他很神秘地告诉我，这是马掌屑，就是人家赶马车的给马修蹄子时用刀片割下来的废物。我百思不得其解，这些谁都不要的脏东西留它何用呢？
老爸找了个玻璃瓶，把那些莫名其妙的东西倒进去，再泡水密封。大概有半个月的样子，我遭遇了见证奇迹的时刻。老爸把瓶盖拧开，就像潘多拉打开了魔盒，一股难以名状的恶臭在我毫无准备的情况下，差点把我熏一个跟头，现在在地铁上遇见那种杀伤力神勇的臭汗脚，我都泰然自若，因为咱经历过，那踩过艰难险阻的马蹄子比这可透彻一百倍！
但见老爸从容不迫，我的惨状更激发了他的创作激情。他把那些浑浊的臭水稀释开，又加了点奇奇怪怪的东西，搅匀浇到每一个花盆里。那神态，比给他一块臭豆腐还满足。
真正见证奇迹的时刻是又过了半个月，不知是哪匹骏马的马掌，发挥了超乎想象的作用。在它的滋养下，每一朵花都开得那么卖力，每一片叶子都尽情舒展着筋骨，仿佛那上面都能淌出油来！
那时谁家都没有相机，但那些怒放的生命却胶片般永远印在了我的记忆里。每到挂满星星的夜晚，老爸不怕麻烦地把一盆盆米兰和夜来香都搬回屋里，让我们枕着香气入眠，享受神仙般的待遇。
把时间浪费在花花草草上，真不是无谓的事，它给你带来的，是实实在在的美好！
梦，有时还是要做一做的。
不做梦，怎么知道自己这辈子向往的生活到底是什么样子的？
老舍先生在二十世纪三十年代曾经落笔描述了他的理想居所：
一定要有七间小平房：四室一厅一厨一卫。
首先，他要独占一间卧室，里面有一张超大超软的床。大到横睡竖睡都可以，可劲儿造，打滚儿都得打一阵子；软到怎么躺都觉得舒服，像是陷进了棉花堆里，一点也不碰硬骨头。啥？太软对腰不好？不管，软就是了！
还有，不能有臭虫！
其次，书房也很重要，因为读书和睡觉都是要费一整块时间的。里面的书要多，不管什么版本都是自己喜欢读的，随便拿一本就满足；他甚至对书桌提出了特别要求：桌面一定得是中国漆的，否则放上热茶杯会烫出圆白印儿来。这真真有点意思。
另外，桌上还得老有一两枝鲜花插在小瓶子里。
再次，客厅里要有几把很宽松的椅子，一两张小桌，方便与客人闲聊。肉体和精神都很舒服最为重要，古玩书画之类的没什么必要。在家里，不用装。
不必要的还有：电话、播音机、麻将牌、风扇、保险柜……他老人家很倔地说，这些是故意不要的，有人白给也不要！
爱咋地咋地。
看来，现在很多人在家里坚决不摆电视机，估计都是跟老舍先生学的。
除了七间房，还要有个大院子，因为要打得开太！极！拳！如果是阳台那样巴掌大的地块，怎能运天地之气在双手？怎能揽乾坤之韵在胸膛？所以，得大。
除了练太极的场子，其他的地方便都种上花草，好养活的那种，不求珍贵费事，只求昌茂多花。靠墙的地方种几棵果树，春天看花，秋天品果。
他还合理配置了几只活物：屋里至少有一只花猫，院里至少有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着……
怎么样？听起来都惬意吧？
他给这样一个完美之家设定了坐标：顶好是在北平。
不知道后来老舍先生有没有过上他中意的理想生活。无论怎样，他先在笔下描绘了蓝图，给自己的“心向往之”打下了美好的基础。
现在，该轮到我大胆地设想一番了。
我要的房子须靠着海，离那碧波不远不近。太远得坐交通工具去看海，不自在；太近，则家里太潮湿，被褥黏腻，不爽。走一刻钟，或骑山地车须臾便到，顶好。
你问为何偏要挑海？因为大海专治不开心。我小时候看露天电影，那里面很多人一有愁苦便跑到海边，海鸟啾啾啾地叫，白浪哗哗哗地拍打礁石，不一会儿，TA的眉头就舒展了，呼吸就顺畅了，往往此时便响起了旁白：再大的困难也难不倒TA，革命意志在风浪中更加坚定了！
你看，人生不如意十之八九，溜达到海边，一切都成过往烟云了。这比帕罗西汀片治抑郁症还管用，而且绝无副作用。
你说你住在北京能去哪儿？后海？后海能是海？在去后海的路上堵车也得把你堵得更抑郁了。
接着幻想。
我要的院子不用太大，能宽松地打羽毛球而不至于球总飞到墙外即可。脚下绿草茵茵，按郁达夫对院落的要求，“草地中间的走路，总要用白沙来铺才好”。你看，不是地砖，也不是木板，而是细腻无瑕的白沙。我也要诗人的这种好品位。
院中的花要次第开放。春天要有樱花怒放，玫瑰袭人；夏日要有蔷薇满目，白莲依水；秋晨要有桂花凝露，木槿映霞；冬午要有蜡梅暗香，山茶含笑……总之，院内不能空无色彩，总有能让人驻足的那么几朵。
你爱不爱花我不管，反正我看了开心。
邻人应该不是那种暴发户，穿金戴银地出来，晃眼。最好是淳朴的山里人，他们静静的，不张扬；生活，不慌不忙。“半岁的鸡娘，新生一蛋，其乐也融融，与国王年老，诞生独子时的欢喜，并无什么分别”，郁达夫如此描述这样人家的情景。
跳回来说书房。
书架要满墙，尽量宽尽量高，不要无谓的设计，踏踏实实好放书就行。书都是我喜欢的作家写的，古代的少些，现代的多些；小说少些，散文多些；诗集像炒菜时放的花椒大料一样，点缀点缀，提提味。
最好每个格子都填得满满的，要不然看着总不舒服。
电子书是断然不能摆在里面的，如沦为盖方便面神器的某物，是坚决不能要的，得采取老舍那样的态度：有人白给也不要！
书一定是白纸黑字的集合体，几百页的神物，须一张一张地拜谒。每翻过一页，都留下指尖的温度和内心的满足。逢喜欢的句子，还可以拿彩笔画上横线，无论再过多久，看见这些彩线就会重逢那个曾经被打动过的自己。
厨房一定要比书房大，除了炉灶、操作台之外，最好里面还能放得下一张六人位的餐桌。一来，菜出了锅就能转身端到桌上；二来，餐食的味道也不会窜到其他屋子里去，岂不妙哉？
我在厨房待的时间不会比在书房待的短多少，因为我爱做饭。一日三餐，可以像写作一样，充满创造感。其中的起承转合同样得有讲究，虎头蛇尾、画蛇添足都是大忌。最简单的食材最难做，比如醋熘辣白菜，菜帮子少一点不行，勾芡多一点不行；红辣椒放早了不行，醋烹晚了也不行。就像写作文，题目是最简单的《记难忘的一天》，大作家如果有一点点不用心，也不会写出精彩的篇章来。
做饭最大的乐趣是老婆、闺女都喜欢吃，而且不吝赞叹。因为她们知道，赞得越凶我做得越勤，还心甘情愿，肝脑涂地。
客厅是最没什么可说的，大小无所谓，沙发别太软，电视必须有，我俗。主要是能看看我做的节目，证明一下每天早出晚归没去玩闹；也能看看别人做的节目，脑补一下他们熬着大夜受尽煎熬的模样。嘿嘿。
我向往的生活就是这样。
这等于在纸上梦了一回，估计每读一次就会笑醒一次。