孙滨导演是艺术的孩子,所以他一直长不大。
二十几年前我们在一起做《综艺大观》《春节联欢晚会》时,他二十几岁,我三十几岁。年轻的我们充满了热情,不知柴米油盐地沉浸在电视里,那样的日子多飒呀!
转眼到了《大幕开启》,我已然成了老同志,孙滨却依然年轻。他眼里充满了孩童般的好奇,像是在不停地向世界发问:艺术不可以取代一切吗?
他选择了电视,电视也成就了他。他默默地坚守在电视里,无论春夏秋冬。孙滨像个战士一样永远战斗在前线,我不停地问他为什么。
因为热爱,我懂了。热爱了才能坚持。
孙滨的电视作品里,美永远是第一的,从前是,现在更是。他从不曾向低俗让过路,他相信美可以净化心灵、涤荡灵魂,美是可以使人幸福的。于是你看见的孙滨总是一副幸福的模样,幸福来源于他的知足。所以孙滨的生活很简单,一支笔、一本书好像就可以是他的全部。让人惊讶的是,他的第四本书就要面世了,写满了他对生活的感悟,这是另外一种坚持吧。
孙滨对艺术的感知力很厉害。我们做《大幕开启》歌剧《沂蒙山》的时候,我最后那句撕心裂肺的哭喊——“小山子、林生,我们一家三口永远在一起”,他说他当时听得浑身都颤抖了。
我哭了,孙滨理解了我的创作,我们是知音。
日后的每一场录像,我的台词处理他都懂,我坚持不用提词器他也懂。台词都在我心里,用情把它说出来而不是用嘴,他懂。
现在回想,孙滨在电视文艺这条路上一直坚守自己的风格,他是有追求的,这种追求是与众不同的,也是高级的,不落俗套的。
孙滨注定是孤独的,且他享受这份孤独。我仿佛能想象到几十年之后,一位白发老人依然在电视文艺这条路上走着,那是他的诗和远方。
这位老者,其实也是少年。