下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋去冬来，又步入一个寒冷的世界，正所谓“冬日烈烈，飘风发发”（《诗经·小雅·四月》）。雪地冰天，万物闭藏。越是在寒冷的季节，人们越是能创造出热烈的气氛，同自然抗争，与严冬斗趣。许多热烈的气氛，都通过节令饮食活动体现出来。
冬季有一些隆重的节日，其中以冬至和除夕最为重要。冬节食物也很丰富，人们有较多的闲暇来从事烹饪制作，不像春夏秋三季关注的重点在尝新。寒冬中透着温暖，温暖出自炉中，出自餐桌，人们用丰富多彩的饮食活动，驱走严寒，温暖自己的身，也温暖自己的心。
这不是一个节日的名称，古代是指十月一日进行的饮食活动，古人通常是在自己制造的火热的氛围中，迎接寒冬的到来，这正是“暖寒”意义之所在。岂止在十月一日如此，整个冬季也都是如此，气候越是寒冷，人心越是火热，冬日要过得暖暖的，“暖冬”之谓也。
古代的黄河流域，以农历十月为冬季首月，十月一日则被当作冬季到来的首日。尽管还有“立冬”这一节候（一般在十月一日以后数日），但古人更重视十月一日这一天，有一些特别的饮食活动，最有特点的是所谓“暖炉会”。是日始生火御寒，饮酒作乐，所以有“暖炉”之名。《东京梦华录》说，十月朔，“有司进暖炉炭。民间皆置酒作暖炉会”。《岁时杂记》也说：“京人十月朔沃酒，及炙脔肉于炉中，围坐饮啖，谓之‘暖炉’。”不仅在北方，就是在较为温暖的南方，暖炉会也照样少不得。清代湖北钟祥地区，“十月朔日，民间饮酒，作暖炉会”。清代江南太平府地区，十月一日“始以火御寒，市糕作供，曰‘暖炉’，亲戚相馈”。（《古今图书集成·历象汇编·岁功典》第八十二卷）
十月朔日的节物尚有粔籹、焦糖、黍臛等。《山家清供》说：“杜甫十月一日，乃有‘粔籹作人情’之句。……考朱氏注《楚辞》‘粔籹蜜饵’……粔籹乃蜜面之干者，十月开炉，饼也。”蜜面炉饼，趁热食用，一定会让人觉得暖融融的。《唐杂录》说：“十月一日，夔俗作蒸裹燋（焦）糖为节物。”蒸裹不明为何物，焦糖当为粮食熬制的脆糖，今北方人称为“关东糖”，是常见的冬令节物。
至于黍臛，实际是黍子羹，在古代被视作粗食。《荆楚岁时记》说：“十月朔日，黍臛。”作者接着说：“未详黍臛之义。今北人此日设麻羹、豆饭，当为其始熟尝新耳。”此俗当为兼取尝新和健身二意，热羹食下，用祛冬寒。《岁时广记》也特别提及：“《太清草木方》：‘十月一日，宜食麻豆钻。’《荆楚岁时记》云：‘人皆食黍臛。’则炊干饭，以麻豆羹沃之。钻，即黍臛也。”
冬季的一些风味食品，也都兼有健身作用，北人爱吃的冰糖葫芦便是一例。《燕京岁时记》这样写道：“冰糖壶卢乃用竹签，贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉。冬夜食之，颇能去煤炭之气。”常常围坐炉火旁边，体内难免火盛，用冰糖葫芦败火，是最好不过了。
有闲又有钱，寒冬自然也是一个很有趣的消遣季节。《东京梦华录》说：“豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，雪□以会亲旧。”《燕京杂记》亦说：“冬月，士大夫约同人围炉饮酒，迭为宾主，谓之‘消寒社’。好事者联以九人，定以九日，取九九消寒之义。”
古时极重冬至节，甚至将它与春节相提并论。《东京梦华录》说：“京师最重此节。虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖，官放关扑，庆贺往来，一如年节。”《岁时杂记》还说：“冬至既号‘亚岁’，俗人遂以冬至前之夜为‘冬除’，大率多仿岁除故事而差略焉。”清代江南嘉定地区，依然极重冬至前一日，“名‘节夜’，亦谓之‘除夜’”。因岁除而立冬除，冬至的意义便可由此揣度出来了。清代福建漳浦地区，“冬至日人家作米丸，家人团圞而食，谓之‘添岁’”。（《古今图书集成·历象汇编·岁功典》第八十八卷）“亚岁”之说，至迟起于唐代，皎然《冬至日陪裴端公使君清水堂集》中的诗句“亚岁崇佳宴，华轩照渌波”便是见证。以冬至为节的习俗，则可上溯得更早，如《四民月令》所说：“冬至之日荐黍糕，先荐玄冥以及祖祢，其进酒肴，及谒贺君师耆老，如正日。”
冬除和冬至节食，除了上面提及的米丸和黍糕外，还有百味馄饨、冬至盘、冬至团等。
百味馄饨，见《乾淳岁时记》，冬至“三日之内，店肆皆罢市，垂帘饮博，谓之‘做节’。享先则以馄饨，有‘冬馄饨年馎饦’之谚。贵家求奇，一器凡十余色，谓之‘百味馄饨’”。冬至吃馄饨，还见于《岁时杂记》：“京师人家，冬至多食馄饨，故有‘冬馄饨年馎饦’之说。又云‘新节已故，皮鞋底破，大捏馄饨，一口一个’。”《北平指南》也说：“十一月通称冬月。谚谓‘冬至馄饨夏至面’者，盖是月遇冬至日，居民多食馄饨，犹夏至之必食面条也。”
冬至团，即粉团，见《清嘉录》：“比户磨粉为团，以糖、肉、菜果、豇豆沙、萝菔丝等为馅，为祀先祭灶之品，并以馈贻，名曰‘冬至团’。”
冬至盘，大约与春盘相类似，亦见《清嘉录》：“郡人最重冬至节，先日，亲朋各以食物相馈遗，提筐担盒，充斥道路，俗呼‘冬至盘’。”吴人冬至赠送节物之风极盛，这还可由周遵道《豹隐纪谈》中读到：“吴门风俗多重至节，谓曰‘肥冬瘦年’。……互送节物，颜侍郎度有诗云：‘至节家家讲物仪，迎来送去费心机。脚钱尽处浑闲事，原物多时却再归。’”送来送去，最后收到的却是自己先前送出的节物。
冬至饮食氛围，依然以围炉为佳。清代杭州府，冬至家家“以牲果祀神享先，煮赤豆饭，蒸新米糕，爇栗炭于围炉”。即便是在岭南，围炉而食亦为至节盛事。广东顺德地区，“冬至祀祖，燕宗族。风寒召客，则以鱼肉腊味蚬菜杂烹，环鼎而食，谓之‘边炉’，即东坡之‘骨董羹’”。北方地区就更不用说了，火炉是断然少不了的。清代河北南皮地区，冬至互相拜贺，“拥炉会饮，谓之‘扶阳’”。（《古今图书集成·历象汇编·岁功典》第八十八卷）
由于炉火熏蒸，使人易生内火，所以冬至日还要吃一种健康食物——赤豆粥。《荆楚岁时记》说：“冬至日……作赤豆粥以禳疫。”清代河南陈州地区，“冬至俗煮赤小豆食之，以汤洒地，曰‘辟瘟’”。（《古今图书集成·历象汇编·岁功典》第八十八卷）
贫寒人家，冬至也要过节，他们没有太好的口福，甚至以食腌菜为乐。有吴曼云《江乡节物词》所说的“冬至食腌菜”为证：“吴盐匀洒密加封，瓮底春回菜甲松。碎剪冰条付残齿，贫家一样过肥冬。”
腊月（农历十二月）初八，是为腊日，或称“腊八”。《说文》说，“冬至后三戌”为腊。《岁时广记》引《史记·秦本纪》说：“秦惠文君十二年，初腊。”这是公元前326年的事，但《物原》又说“神农初置腊节”。腊节为一个祭祀之节，起源当是很早时代的事。《风俗通义》说：“夏曰‘嘉平’，殷曰‘清祀’，周曰‘大蜡’，汉改为‘腊’。‘腊’者，‘猎’也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”这一日既祭祖亦祀神，所以《玉烛宝典》又说：“腊者祭先祖，蜡者报百神，同日异祭也。”后来，腊节的祀典只被帝王看重，一般的平民就不那么重视了。不过腊日却有比较特别的节物，有所谓脂花餤、萱草面，还有腊八粥、腊八蒜，至今仍然很受重视。
脂花餤，见《金门岁节》：“洛阳人家腊日造脂花餤。”脂花餤为何物不详，也许为油渣之类。《酌中志》说：“十二月初一日起，便家家买猪，腌肉，吃灌肠，吃油渣。”可见自唐至明，油渣也是冬令佳物。
萱草面，载于《清异录》，张手美家“萱草面（腊日）、法王料斗（腊八）”。萱草面当指黄花菜合煮的面食，而法王料斗就不知为何物了。
腊八粥，据传与佛教有关，古印度乔答摩·悉达多饥饿时吃了牧女煮的果粥，静思菩提树下，于十二月八日成佛，他就是佛祖释迦牟尼。后来佛寺在腊八要诵经，煮粥敬佛，所以就有了腊八粥。《梦粱录》说，腊八“大刹等寺，俱设五味粥，名曰‘腊八粥’”。《武林旧事》也说：“寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类作粥，谓之‘腊八粥’。”《酌中志》也记有腊八粥的制法：“先期数日，将红枣捶破泡汤，至初八早，加粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛圣前，户牖、园树、井灶之上各分布之。举家皆吃，或亦互相馈送，夸精美也。”粥中杂果，愈多愈妙。《天咫偶闻》即说：“都门风土，例于腊八日，人家杂煮豆米为粥。其果实如榛、栗、菱、芡之类，矜奇斗胜，有多至数十种，皆渍染朱碧色，糖霜亦如之。”
腊八蒜，腊八制作，但不是腊八食用，即醋浸蒜，或加糖为糖醋蒜。《北平风俗类征》引《春明采风志》说：“腊八蒜亦名‘腊八醋’。腊日多以小坛甑贮醋，剥蒜浸其中，封固，正月初间取食之，蒜皆绿，味稍酸，颇佳，醋则味辣矣。”北人吃面条饺子，佐以醋蒜，为至美之味。
腊月二十四日为祭灶之日，又称为“小年夜”。南北祭灶也有早一日或迟一日的，不求一律。《荆楚岁时记》引许慎《五经异义》说祝融为灶神，或又以为黄帝、炎帝死而为灶神。祭灶即祭灶神，是一种很古老的祀典，是原始自然崇拜的产物。《礼记·礼器》说：“夫奥（灶）者，老妇之祭也。盛于盆，尊于瓶。”说祭灶以盆为食器，以瓶为酒器。
后来，又有了一种祭灶得福的传说，所以人们在祭祀时更加虔诚了。据《荆楚岁时记》说，汉时祭灶兴用黄犬，谓之“黄羊”。《燕京岁时记》说：“二十三日祭灶，古用黄羊，近闻内廷尚用之，民间不见用也。民间祭灶惟用南糖、关东糖、糖饼及清水草豆而已。”
祀灶神之所以要用糖，据说是为了粘住灶神的嘴，免得他在上天时说长道短。《太平御览》引《淮南万毕术》说：“灶神晦日归天，白人罪。”东晋葛洪《抱朴子内篇·微旨》也说：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”有的地方祭灶时还用酒糟涂抹灶门，称为“醉司命”，醉了的灶神自然就说不出什么坏话了（这样一来，好话也无从说起了）。宋代范成大写过一首《祭灶词》，风趣地描述了人们祭灶时的心境：
古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。
云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。
猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。
男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。
婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。
送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。
祭灶的食物，除了这里说的双色猪头肉，还有其他一些，如《北平指南》所说：“二十三日祭灶，供以糖饼、糖瓜、黍糕、胡桃等。”此外还用米花糖，如《乾淳岁时记》说：“二十四日谓之‘交年’，祀灶用花饧米饵……及作糖豆粥，谓之‘口数’。”《西湖游览志余·熙朝乐事》也提到：“十二月二十四日，谓之‘交年’，民间祀灶，以胶牙饧、糯米花糖、豆粉团为献。”
范成大还作有《口数粥行》：
家家腊月二十五，
淅米如珠和豆煮。
大杓轑铛分口数，
疫鬼闻香走无处。
锼姜屑桂浇蔗糖，
滑甘无比胜黄粱。
全家团栾罢晚饭，
在远行人亦留分。
褓中孩子强教尝，
余波遍沾获与臧。
新元叶气调玉烛，
天行已过来万福。
物无疵疠年谷熟，
长向腊残分豆粥。
人人都要吃上一口，甚至猫犬也不例外，所以有这“口数粥”的名目。口数粥也是赤小豆粥，同冬至粥一样，也是为了防治瘟病，并非为食味。
旧年将去的年三十，是为除夕。古代极重除夕之夜的礼仪，人们通宵不寐，以待新年，称为“守岁”。周处《风土记》说：“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之‘馈岁’；酒食相邀，为‘别岁’；至除夕，达旦不眠，谓之‘守岁’。”
守岁缘起何时？据《事物原始》说：“守岁之事，三代前后典籍无文。至唐杜甫《守岁于杜位家》诗云‘守岁阿戎家，椒盘已颂花’，疑自唐始。”到宋代，守岁已成不移的传统，《东京梦华录》说，除夕“士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之‘守岁’”。《物原》中有“巫咸始置除夕节”的说法，不知何据。
除夕家家举宴，谓之“合家欢”。《清嘉录》即云：“除夜，家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语。名曰‘年夜饭’，俗呼‘合家欢’。周宗泰《姑苏竹枝词》云：‘妻孥一室话团圞，鱼肉瓜茄杂果盘。下箸频教听谶语，家家家里合家欢。’”这顿年饭，各地颇多讲究，举例如下。
《京都风俗志》说，除夕，“人家盛新饭于盆锅中以储之，谓之‘年饭’。上签柏枝、柿饼、龙眼、荔枝、枣栗，谓之‘年饭果’，配金箔元宝以饰之。家庭举燕，少长欢嬉，儿女终夜博戏玩耍。妇女治酒食，其刀坫之声，远近相闻”。《北平风俗类征》引《春明采风志》也说，除夕年饭“用金银米置黑磁盆中，上插松枝挂钱，下着年果、枣、栗、龙眼、荔枝、柿饼之类，供于堂上，破五始撤”。
《清嘉录》说：“煮饭盛新竹箩中，置红橘、乌菱、荸荠诸果及糕元宝，并插松柏枝于上，陈列中堂，至新年蒸食之，取有余粮之意，名曰‘年饭’。”书中援引闵玉井《蒸饭》诗，描述了年饭的置办情形：“风俗隔年陈，中堂位置新。但教炊似玉，不使甑生尘。苍翠标松正，青红饤果匀。家家欣鼓腹，留此待开春。”《清嘉录》还提到年饭中有一款“安乐菜”，寓吉祥之意。书中说：“分岁筵中，有名‘安乐菜’者，以风干茄蒂杂果蔬为之，下箸必先此品。蔡云《吴歈》云：‘分岁筵开大小除，强将茄蒂入盘蔬。人生莫漫图安乐，利市偏争下箸初。’”
有些地方的年饭是吃火锅，如清代潮州地区，“除夕设火井于厅，相围以食，谓之‘围炉’”。（《古今图书集成·历象汇编·岁功典》第九十五卷）《清嘉录》也提及火锅，称为“暖锅”（边炉）：“年夜祀先分岁，筵中皆用冰盆，或八，或十二，或十六，中央则置以铜锡之锅，杂投食物于中，炉而烹之，谓之‘暖锅’。”
又据《荆楚岁时记》说：“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年。相聚酣饮。留宿岁饭，至新年十二日，则弃之街衢，以为去故纳新也。”这种风俗在以后似不大时兴了，隔年饭虽还要留下，但还是为了在新年享用，而不是泼洒在马路边。
除夕之夜，是分岁之时，旧岁逝去，新春来临。待到次日，大年初一，虽然依旧是那么寒冷，人们却觉着已经置身于春天之中了，新年欢欢喜喜，已是完全笼罩在春的气息之中了。