第一部分

你们的儿女

已不受你们掌控

你们的旧路正迅速老朽

请勿挡住新路，倘若无法伸出援手

因为时代正在改变

——鲍勃·迪伦

1960年11月，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪年仅四十三岁，当选美国历史上最年轻的总统。他宣称，二十世纪六十年代开启的是一个全新的时代。同月，英国废除了十八至二十一岁的所有健康男性必须服兵役的制度。当年早些时候，英国首相哈罗德·麦克米伦就已经宣布：一股“变革之风”正在终结长达几个世纪的帝国时代，因此也无须再将年轻男性送去前线为亚非殖民地起义而战斗。同时，埃尔维斯·普雷斯利中士，得益于美国征兵计划的削减，创作了一系列畅销歌曲庆祝自己复员。

1960年，又一项民权法案镌刻进美国的法典之中：最高法院裁定路易斯安那州的种族隔离政策违宪，哈珀·李发表了《杀死一只反舌鸟》。企鹅出版社洗脱了英国法院指控其因出版《查泰莱夫人的情人》而犯有淫秽罪的嫌疑。卡修斯·克莱赢得了一枚奥运金牌，恰比·切克演唱了一首《扭摆舞》。罗伊·利希滕斯坦、罗伯特·劳申伯格、安迪·沃霍尔和贾斯珀·约翰斯奠定了流行艺术的基础。

但即便电视台和电台奉行保守、温馨的路线，延长了埃尔维斯和西纳特拉位居排行榜榜首的时间——还有一批二十世纪五十年代的低吟歌手、民谣歌手、鸣禽歌手、民歌歌手和器乐演奏者——从加利福尼亚到底特律，从东海岸的校园到格林威治村的地下室，再到英国的工业中心城市，廉价酒吧、咖啡馆和烟雾缭绕的地下室里还是涌现出新一代的歌手。

一支名叫披头士的乐队在汉堡一家乌烟瘴气的俱乐部开始了为期四十八晚的表演。在明尼苏达大学读大一的罗伯特·齐默曼准备辍学，前往纽约市，以艺名“鲍勃·迪伦”去民谣俱乐部演出。名叫米克·贾格尔和基思·理查兹的两个男生在东伦敦的一个火车站站台上见面，讨论他们的共同爱好：以查克·贝里和穆迪·沃特斯为代表的芝加哥节奏蓝调。有户人家的三兄弟一起练习和声，为他们日后组建海滩男孩这支乐队奠定了基础。一个全新的领域在召唤它的先锋。