住在新泽西州的罗勃·摩尔曾经给我讲过一个极具戏剧性的故事,这个故事我至今仍然能够清晰地记得:
1945年3月的一天,这一天的特殊经历给我上了有生以来最重要的一堂课。我当时所在的“贝野号”潜艇正在中南半岛附近水域276英尺深的海下行驶,潜水艇上共有88名军人。黎明时分,我们通过雷达系统发现有一支日军小型舰队正迎面驶来。
我们从潜望镜里观察到这支日军舰队由一艘日本驱逐舰、一艘油轮和一艘布雷舰组成。我们的潜艇开始上浮,寻找进攻机会,并伺机向驱逐舰发射了三枚鱼雷,但都没有击中。所幸驱逐舰没有发现自己受到了攻击,仍然继续向前行驶。
正当我们准备攻击航行在最后面的布雷舰时,它突然调转方向,径直朝我们开来。原来一架日本飞机发现了我们的潜水艇,用无线电通知了布雷舰上的指挥官。我们当时在水下60英尺,为了防止再被侦察到,立刻紧急下潜到150英尺,同时做好应付深水炸弹的准备。为了防止潜水艇发出声响,我们关闭了整个冷却系统和所有的发动机。
三分钟后,一阵剧烈的震动如山崩地裂般袭来,六枚深水炸弹在四周爆炸,将我们的潜水艇从水下150英尺一下压到水下276英尺的海床上。我们所有的人都陷入惊恐,要知道在不到1000英尺深的海水里,一旦受到攻击将会有很大的危险;如果不到500英尺,几乎是在劫难逃;而我们当时所处的海域水深仅仅是250英尺左右。这好比一个人想要躲在水里不被人发现,而这水的深度却只是刚刚到他的膝盖一样。
这场攻击持续了整整15个小时,深水炸弹不停地从日本布雷舰上投下来。有十多个或者是二十几个深水炸弹就在离我们周围五十英尺左右的地方爆炸,如果这些炸弹再近一些,在17英尺以内的地方爆炸,潜水艇就会被炸出一个洞来,那么我们这些人就可能会被俘虏。当时我们奉命躺在床上,努力保持镇定。我吓得喘不过气来,不停地念叨:“我要去见上帝了吗……”
电扇和冷却系统全部关闭后,潜水艇的温度急剧上升,几乎有32度,可我却因为害怕而全身战栗。因此我穿上毛衣和夹克,但还是全身发冷,牙齿上下哆嗦,浑身上下一阵阵冒冷汗。攻击在持续了15个小时以后就停了,显然那艘布雷舰用光了所有的深水炸弹后,撤离了这片水域。
在炸弹的爆炸声中,有一刻我突然觉得曾经那些所谓烦恼忧虑的琐事,在此刻显得那么荒谬和微不足道。我对自己发誓,如果我能活着离开潜艇,绝不会再忧虑!绝对不会!永远不会!在潜水艇中度过了恐怖的15小时,我领悟到的人生哲理比我在大学四年从书本中学到的还要多。
我们有时能很勇敢地面对生活中那些大风大浪,却常常顾忌一些微不足道的小事。
萨穆尔·佩布斯曾在他的日记里记述了见到哈里·维尼爵士在伦敦被推上断头台砍头的整个经过:维尼爵士被推到断头台后,镇定自若,丝毫没有害怕,他没有说一句求饶的话,只是要求刽子手下手快一点儿,行刑的时候不要把刀砍在他脖子上的那个旧伤疤上。
拜德先生也发现了这点,他手下的人在南极严寒漆黑的长夜里经常被琐事弄得异常疲惫。在华氏零下80℃、危险而艰苦的环境里,他们毫无怨言地辛勤工作。但是他发现他们中间有好几个同屋的人互相都不说话,只是因为别人放乱了东西,挤占了自己的地方。有个队员,每口食物必须要咀嚼28次才能咽下;而另一名队员,则一定要找一个无人之地,才吃得下饭。在南极的营帐中,就是这类琐事把身体强健的人逼到了崩溃的边缘。
在平常夫妻的生活中,如果常常发生这种琐事,同样会让人精神崩溃。因为正是它让一对对夫妻不得不离婚,甚至是对簿公堂。芝加哥的约瑟夫·萨巴士法官仲裁了超过四千起婚姻纠纷的案件,他说:“很多家庭纠纷往往都是由一些琐事引发的。”纽约州地方检察官法兰克·霍根也曾说:“一半以上的刑事案件都是由琐事引起的:在酒吧和饭店里逞强、家庭中的无谓争吵、侮辱性的语言、粗鲁的行为……正是这些小事引发了更大的争斗,甚至闹出了人命。人性本善,其实很多的人生悲剧最初只是因为自尊心、虚荣心受到了一点小小的伤害,但却造成了可怕的后果。”
罗斯福夫人刚结婚时,每天都在为她的新厨师而焦虑,仅仅是因为厨师做饭做得很差。她后来说:“如果事情发生在现在,我就会耸耸肩把这事给忘了。”这才应该是一个成熟女性的做法。对厨师把饭做砸了这种事,就连最强势的凯瑟琳女皇也只是一笑而过。
我和妻子有一次到芝加哥一个朋友家吃饭,这位朋友切菜时没有切好,大家都没在意,即便是有人注意到了也会不以为然。可是他妻子看到了,马上当着大家的面大声指责道:“约翰,菜都切不好,你还能干什么!难道你就永远也学不会切菜吗?”随后,她又对大家说:“他切菜总是心不在焉,总是切的有大有小。”也许他确实没有用心做,但我真是佩服他能和妻子一起生活20年。
在那之后不久,我和妻子邀请了几个朋友来家里共进晚餐。就在他们快到的时候,妻子发现有三条餐巾和桌布颜色不匹配。她后来告诉我,发现后她立刻去厨房。厨师已经把另外三条餐巾送去洗衣店洗了。这时客人们马上就到,已经来不及更换了,她很是焦急和恼火。但是转念一想:“没有必要让这个愚蠢的错误毁了我整个一晚上的心情,这点小事有什么好担忧的呢?”
为什么要因为这样的琐事而赔上一个晚上的好心情呢?她想通了之后,立刻入席就座,准备愉快地享用晚餐。她情愿让朋友们认为我是比较懒散的家庭主妇,也不愿意他们把她当做一个脾气不好的女人。后来她知道,当时根本没有人注意到那些餐巾匹配的问题。
在美国有一条法律原则是众所周知的:“法律不会去管那些小事。”所以我们个人完全没必要为琐事忧愁,保持内心的平和吧。
很多时候我们仅仅只需要换一个角度,就会很容易摆脱一些琐事引起的烦恼,从而获得轻松愉悦的心情。我的一位作家朋友荷马·克罗伊向我讲述了他的一段亲身经历:
过去在纽约的公寓里写作的时候,我常常被暖气管里的水声吵得心烦意乱,让我无法安心写作。后来,有一次我和几个朋友到野外露营,火堆里的木柴被烧得噼里啪啦,和山间的鸟语虫鸣相映成趣。我突然间感到,这声音是如此的美妙!我又联想到暖气管里的响声,这两个声音是多么的相似啊,为什么我以前会讨厌那个声音呢?
在回来的路上,我告诉自己说:“干柴烧裂的声音让人觉得很好听,暖气管里的声音也很相似啊!我完全可以蒙头大睡,把听到的声音当做是催眠曲。”回到公寓,我开始尝试这样做,头几天我还能注意到暖气管里的声音,没过多久我就完全把这种声音忽略了。
生活中很多忧虑也是如此,只是因为我们过于放大那些微不足道的琐事。中国的俗语“世上本无事,庸人自扰之”说的正是这个道理。
英国首相狄士雷里说过:“生命已经很短促了,再不能陷进琐事之中。”
这句格言曾经帮助安德烈·摩里斯摆脱了很多痛苦,他在《本周》杂志发表的一篇文章中指出:“我们常常被生活中一些莫名其妙的小事弄得心烦意乱。人的一生不过匆匆几十年的时光,应该把有限的生命投入到值得做的事情上,去为伟大的思想、真挚的感情和真正的事业奋斗,而不是浪费在那些很快就会忘得干干净净的小事上!生命太短暂,为琐事而虚度光阴是人生最大的悲哀。”
古希腊哲学家伯里克利在2400年前曾说过:“站起来!各位!我们讨论琐事的时间太长了。”虽然我们现在明白这个道理,可是要真正做到却并不是一件容易的事。
即使像作家吉布林这样著名的人物,有时候也会忘了“生命转瞬即逝,不能再为琐事而虚度人生”这句话。结果,他和他的小舅子打了维尔蒙有史以来最有名的一场官司。后来,有一本名叫《吉布林在维尔蒙的纠纷》一书问世,该书全面记录了这件事情的经过。故事是这样的:
吉布林娶了维尔蒙地区的卡罗琳·巴里斯特为妻,他们在布拉陀布拥有一所漂亮的房子。婚后两人的日子过得非常幸福。卡罗琳的弟弟比提·巴里斯特没多久也成了吉布林的好朋友,他们俩一起工作,一起出去玩。后来,吉布林从比提手里买了一块地,并签署了合同,其中有允许比提在那块地上收割牧草的规定。但没多久,比提就发现吉布林要在那片草地上建一座花园,他顿时大为恼火,立刻找上门去。吉布林毫不示弱,立刻反唇相讥。两人的大闹立刻惊动了整个维尔蒙。
几天后,吉布林骑自行车出去游玩,比提驾着一辆马车横穿马路,不小心把吉布林撞倒。吉布林怒火中烧,不顾妻子的面子,将自己的妻弟告上了法庭。接着便是一场轰动全国的官司,各大媒体的记者们蜂拥而至,消息很快传遍了全世界。事情最终不了了之,要知道吉布林曾经写下过“众人皆醉我独醒”的人生格言,但仅仅因为一件小事就和亲人反目,最后只能带着妻子被迫永远离开了他们美国的家。
哈瑞·爱默生·富斯狄克博士讲过这样一个极有寓意的故事,故事的对象是一棵已经活了几百年的大树。
在科罗拉多州的古隆基山上,横卧着一棵庞大的枯树。植物学家告诉我们,它已经活了四百多年。它长出来的时候,哥伦布才刚刚登上新大陆:第一批移民定居美国的时候,它还只是棵小树。在四百多年漫长的生命里,经历了多次狂风暴雨的侵袭(曾先后被闪电击中过14次),它久经风霜,岁月不曾使它风干,闪电不曾将它击倒,狂风暴雨不曾动摇其根。但最后一群小甲虫的攻击却使它枯死了。那些甲虫先蛀食树皮,随后渐渐蛀咬树干,使得大树元气大伤。它们虽然很小,却是持续不断地攻击,一棵参天巨树,就这样被一群用手指就能捏碎的小甲虫摧毁。
那棵饱经沧桑的大树不正像我们每个人的风雨人生吗?我们也顽强地经历了生命中无数狂风暴雨的侵袭,可是却经常抵挡不住忧虑的“小昆虫”。其实我们只需要用一个手指头,就可以将那些忧虑的“小昆虫”捏死。
几年前,我和几个朋友一起邀请怀罗明州公路局局长查尔斯·西费德先生去参观洛克菲勒在国家公园中的一栋房子。途中我的车转错了一个弯,晚到了一个小时。我们赶到的时候,西费德先生正在吹奏用白杨树枝做成的小笛子。要知道,西费德先生没有钥匙,他是在森林中忍受着闷热天气和蚊虫叮咬的情况下,足足等了我们一个小时。当时我想在常人难以忍受的环境里等待,很多人都会生气、会责骂,但西费德却用一种很优雅的方式把那些忧虑烦躁的“小昆虫”捏死了。
消除习惯性忧虑的第二条原则是:不要被生活中的琐事困扰。