序言

记录下与著名歌唱家的这样一系列谈话是我长期以来的一个愿望，这和《钢琴启示录：31位钢琴家的经验之谈》有相似的目的，即从艺术家那里获得他们对于所从事的艺术及其精通程度的个人看法，并且在可能的情况下，了解他们自己达到目标的方法。

在完成这样一项任务的过程中，有着意想不到的、难以形容的困难。越是伟大的艺术家，身边的保护措施就越多，对于艺术家的时间和行动的管理就越严格。如果有人能穿过这道屏障，被允许和艺术家见面，那么他将见到一位平易近人的绅士，或是一位充满魅力的女士，他们朴素且善良。

然而，当他能够幸运地与伟大的歌唱家接触时，他会发现很难用一种明确的概念来描述他们成功的过程。钢琴家可以描述他的演奏习惯、触键方法、指法以及如何踩踏板，小提琴家可以讲述运弓、左手的运用、跳音和拨弦，但是歌唱家不太愿意去描述自己的“乐器”。即使歌唱家能够进行分析，那些分析可能也只适用于他自己，而不适用于其他人。因为声乐艺术是一门个性化的艺术，对“乐器”的调教是不可见的。每位艺术家必须克服个人前进道路上的困难来达到最终的成就。

尽管存在这些困难，我还是要尽一切努力引导歌唱家从教育的视角发言。希望他们给予的各种提示和准则能对演唱者和声乐教师有所裨益。受篇幅限制，还有许多艺术家和教师没有包含在内。

哈利埃特·布劳尔
纽约，西80号大街150号