下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我认为没有一件事像爱情这样经不住推敲，也没法为其制定不偏不倚的规则。在这方面，环境一定在很大程度上支配了行为，然而谁又能审判自己的案件呢？也许人在开始考虑这个问题之前，就已经在通过激情这种媒介看待事物了，还常常错将激情的建议当作理性的建议。除此之外，我们没法用其他办法来解释我们每天都有机会观察到的诸多荒谬的配对。在这方面，即使是最明智的男女也会犯错。各种原因引发恋爱，或是想用一个人取代另一个人，或是由于某种意外只好将就一个人。很多人发现自己卷入一场关乎荣誉的恋爱中，而他们原本只是想用一种有趣的方式打发沉重的时间，或是想在另一个人心里激起嫉妒罢了。
既然激情可能使我们盲目不见，就这个主题写点什么就成了一项艰巨的任务。在感情的匆忙驱使下，我们很容易把那些仅仅产生于我们局部经验的东西当成普遍准则。要为一个人在激情的直接影响下设定行动的规则并不容易，受到虚荣心的驱使，为了满足虚荣心而采取模棱两可的行为来欺骗他人当然也很不可取。卖弄风骚的男人和女人一样多，这些男人对社会的危害更大，因为他们活动范围更广，还不像女人那样容易受到世人的指责。一声压抑的叹息，一个沮丧的表情，以及很多其他的小伎俩都可能会给一个真诚、天真的女人带来极大痛苦，尽管她无法怨恨或者抱怨这种伤害。这种小事我认为比善变不忠更加不可原谅。为什么是这样？道理很明显，我不必指出。
有理智、善反省的人反而最容易产生强烈而持久的激情，并为激情所困，而且他们不会为了眼前的快乐而做出那些日后回想起来令他们感到困惑和遗憾的事。若将罪恶感排除在外的话，也许一颗精致的心所能感受到的痛苦，莫过于意识到自己爱上了一个理性不认可的人。我相信事情通常都是如此，要么根除激情，要么就让不断的宽容和借口伤害心灵，削弱对美德的尊重。没有尊重的爱会很快失效，或者导致堕落。相反，当一个值得尊敬的人成为爱的目标时，爱会成为进步的最大动力，会对举止和性情产生极大影响。我们要时刻把爱一个人的理性基础牢记在心，以便能在感到厌恶或怨恨的时候回想起它们来，然后习惯性地对厌恶和怨恨加以克制，从而避免很多破坏家庭安宁的小纠纷。只要女人爱的是一个理智、良善之人，即便这人可能和她理想中的样子还有些差距，她也没理由不快乐。
我不认为爱情是不可抗拒，或者是不可征服的，远非如此。“如果软弱女子误入歧途”，受谴责的应该是她自己，而非命运。坚决的努力几乎总能克服困难。我认识一个女人，她很早就对一个亲切的男子产生了感情，但也看到了他的缺点，那就是他没有确定的原则。此外，他挥霍的倾向也迫使她克制住内心每一种仁慈的情感。她施加过影响，想要改造那男人，但是多年来的努力一直无果。最后她深信此人不可改变，决定不嫁给他，尽管她不得不因此而面对贫穷以及随之而来的各种不便。
小说家们有句流传甚广的格言，说爱只有一次，但在我看来，一颗能够接受印象并有辨别能力的心，一旦发现第一个对象不值得爱，就会转向另一个新的对象。我认为这是可行的，只要人把对善的尊重放在头脑中第一位，而且不认为完美的概念必须恒久不变。很多女士明明充满自我欣赏，满脑子都是自己如何优越、如何文雅，却会认为自己正在经历微妙的痛苦，正在为失恋而悲伤。为了满足自己当女英雄/女主角的愿望，她们自欺欺人，将痛苦的感情延长，超出了这份感情的自然进程。当命运的突然打击使我们失去所爱之人，我们可能不会轻易战胜这打击。然而当我们发现自己是被激情引入了歧途，是想象给这幅图画涂抹了浓墨重彩，我们却可以肯定，时间一定会将它从我们脑海中驱逐。由于我们不可能经常想到自己的愚蠢而不感到不快，因此我们会很快赶走这种思绪。习惯会和责任合作，宗教可以克服理性克服不了的障碍。但是文雅和浪漫却经常被混淆，引发此类不忠的感性也会产生相反的效果。
再也没有什么比柏拉图式恋爱更能破坏心灵平静的了。这种恋爱始于虚假的文雅，常常终于悲伤或内疚。相反的两极经常相遇，过度的美德有时会导致相反的恶行。我并非暗示男女之间不存在友谊，恰恰相反，我认为男女之间存在友谊。我只是想说，女人如果心无所属，就不该屈服于一个令她愉快的错觉，想象她会满足于她所崇拜的男人的友谊，并视之为人间万事之首。心是非常诡诈的，如果我们不警惕它最初的外溢，后来也会无法阻止它对不可能之事的渴望。如果男女在以通常方式结合的道路上有什么不可克服的障碍，那就尽量驱逐那种危险的温柔，否则它会破坏你的舒适，使你犯下许多错误。企图将自己放在超越人类的地位上是荒谬的。我们无法消灭激情，也没有必要这样做，有时候明智的做法是别离悬崖太近，以免在还不知道的时候就坠落下去。无论我们多么谨慎，都无法避免太多的烦恼和悲伤。因此，一个有智慧的表现就是享受阳光，它不会危及我们的清白，也不会导致我们的悔恨。爱情给人生的一切前景都镀上了一层金子。尽管它不是总能排除冷漠，却能使很多忧虑显得渺小。斯威夫特教长憎恨这个世界，只爱某些特定之人，然而骄傲
却与这些人抗衡。想要超越人类共同需求和欲望的愚蠢愿望使他特立独行，却不受人尊敬。为了满足自己的任性，他牺牲了一个亲切的女人
。假使他爱人如爱己，他原本可以使一些人从他的谈话中得到娱乐和提高，但是现在这些人都对他避而远之了。博爱是首要任务。我们应该小心，不要让激情占据我们的思想，妨碍我们实践仁爱。做过所有狂喜的梦之后，如果尘世的快乐没有了理性的支持，或者被过分依赖，这种快乐就不再能填充心灵或者支持心灵。激情的骚动会平息，甚至失望的痛苦也不会再被人感知。然而对恶人而言，有一条虫永远不死，那就是有罪的良心。而从隐忍中产生的平静的满足感却可以使悲伤神圣，并给美德以尊严。这种满足感尽管无法描述，却可以在某种程度上被努力行走在通往幸福之路上的人获得，哪怕这条路狭窄难行，遍布荆棘。