阅读

有一个古老但非常正确的观点：人的头脑必须利用起来。应该早早培养对阅读，或者对任何一门艺术的爱好。善于反省者知道，脑子里有点资源而不必完全依赖感官去找事做、找乐趣是多么重要。人如果不幸只能依靠感官，头脑就只好屈从于卑鄙——常常还有邪恶，才能满足感官的要求。最聪明和最优秀的人受感官的影响太大。征服感官的努力如果无法获得理性和美德的认可，就会成为人生中很严重的一种斗争。如此一来，那些一切听凭感官、做事充满算计、只为达到世俗目的的人又有什么可以依靠呢？

如果人们阅读不仅仅是为了记住词句，或者借用某著名作家的话来说，不仅仅是为了零售他们并不理解或者感受不到的情操，而是为了提高理解力而寻找养料，那么阅读就是最理性的志业。有见识的书籍能够开阔头脑，提升心灵，尽管有些人读了书会“变得自命不凡，那是自然赋予愚人的角色”。

不应该在形成判断之前，至少不应在行使判断之前就去读那些错误叙述人类激情以及各式各样的人生意外的作品。这些故事是造成年轻女性装腔作势的一大原因。它们描述、赞美感性，还用一种非常不自然的方式表现其效果，以至于那些模仿这种感性的人一定会使自己显得非常可笑。养成了虚假的品位，看了这些肤浅的表演后，再读理智的书只会叫人觉得枯燥无味。而肤浅的表演只要能使头脑不断发酵，就完全达到了目的。风流成了小说家唯一有趣的主题，因此阅读也常常联手，共同使小说家美丽的崇拜者们[指女性读者]变得卑微渺小。

我不想推荐抽象或严肃的书。我们的语言中有很多寓教于乐的书，《冒险家》就是这样一本。我提到这本书是因为它的寓言很美，故事感人。类似的书很容易挑选。只有在光彩夺目的幻想为其加以解说的时候，理性那打动人的力量才最强。散落各处的情感可以被观察到，当这些情感得到欣赏，头脑也开始运转时，才可以为自己选书，此时万事万物才会生发教益。

尽管谦逊可能使人不敢说出自己的想法，可我仍然希望每个人都试着对作家形成自己的看法。很多人渴望获得品位不凡的名声，以至于只赞美那些成就无可争辩的作家。我听腻了弥尔顿的崇高，蒲柏的优雅和谐，还有莎士比亚的天才是戛戛独造等陈词滥调。做出这些草率评价的人对自然一无所知，无法进入这些作家的精神，也不理解他们。

无知者最爱把华丽的文体当成好文章。很多句子尽管“声如雷鸣”，但是含义空洞，却仍受到颂扬。另外一些句子没有任何优点，只是结尾优美、富有音乐性，就也得到了赞赏。

神学书籍不是为年轻人准备的，在宗教方面最好的教育方法是以身作则。读圣经尤其应当心怀尊重，何况不应把如此神圣的经典当作指导年轻人阅读的例子，以免年轻人将其当成任务，而它原本应该是满足感最崇高的源泉。

可以说，我建议先将头脑放到适当的序列里，然后任其发展。固定的规则无法制定，因为规则必须取决于理解力的性质和程度。对此善加观察者最能判断什么样的培养方式可以提高理解力。头脑固然可以被培养，它真正的力量也可以被发现，但它不是，也不能由教师创造。

即使没有智力上的享受，青春的活跃劲头也会让时间溜走。但是一时的新奇消失后，人会痛感智力享受的缺乏，而且任何其他东西都无法填补这种空白。头脑被限制在身体里，只能沉溺于肉欲。它无事可做，只能供养身体，包括“吃什么，喝什么，穿什么”。

各种文雅都可以被挑剔，说它们增加了我们的烦忧，但是相反的结果也一定可以由此产生。品位和思想能打开很多欢乐的源泉，这些源泉并不取决于财富。忙于智力的提高不能成为忽视家庭责任的充分借口，我无法想象发展脑力与照顾家庭是不兼容的。女人既可以做有见识男子的伴侣和朋友，也知道如何照顾这男子的家人。 0eovTvLO3SWxh0HlTgiD7e0wWTkN9e1e9LhW4Z0oVfz6XN7zfWtN0BOpcEuFN8to