购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第四封信

瑞典漫长寒冷的冬季往往令人迟缓怠惰。尽管这个季节有其独特的乐趣,但是太多时间还是花在了防范其凶险上。暖和的衣服是绝对必要的,于是女人纺纱,男人织布,人们通过这些努力来御寒。几乎每次路过由几间农舍结成的村落,都能看到布匹被摊开来漂白的景象。每当我走进农舍,也总能看见妇女们在纺纱或编织。

然而,在对待孩子方面,一种错误的温柔使得瑞典人即使在夏天也给孩子们穿法兰绒。他们对冷水有一种天生的反感,可怜的孩子们外表肮脏,更不用说法兰绒和地毯散发的有害气味了,这似乎是对我经常问的一个问题的回答,那就是为什么我在我所经过的村庄里没有看到更多的孩子。事实上,儿童似乎被扼杀在了萌芽状态,既没有他们这个年龄的风度,也没有他们这个年龄的魅力。而这点,我相信,更多是由于母亲的无知,而非气候的粗蛮造成的。不断出汗,汗水又排不出去,使得每个毛孔都在吸收不健康的水分,造成孩子体质虚弱。而同时,孩子甚至还在吃奶时,父母就给他们喂白兰地、咸鱼和其他各种粗糙的食物了。空气和运动使得父母能消化这些东西,孩子们却消化不了。这里和其他地方的有钱妇女都雇佣乳母为孩子哺乳,而下层妇女中贞操概念的极度缺失又常常使其不堪信任。

你有时对我说,英国乡村女孩的举止跟美国的不同,你将前者的矜持归因于英国没有和暖的阳光。但在此地,一定是星相,而非西风,轻轻偷袭了女人的感官,导致脆弱女性误入歧途。因为有谁能看着这些石头说,是大自然的丰饶激起了人类的欲望,造成了欲望必须被满足的借口?因此,我认为必须找到一些纵欲以外的其他原因,来解释瑞典和美国乡村女孩的所作所为。根据我的所有观察,我得出的结论是,纵欲总是情感和想象的混合体,而无论是瑞典还是美国,乡村女孩对这点都没什么主张。

爱尔兰和威尔士的乡村女孩同样感受到了自然的第一冲动,而在英格兰,这种冲动被恐惧或顾虑束缚住了,这证明英国社会处于一个更先进的状态。此外,随着心灵的培养、品位的提升,激情会变得更强,并依赖于比一时偶然的同情更为稳定的东西。健康和闲散永远是滥情的罪魁祸首。某种程度上,我把每个思想活动和身体活动不成比例的人都称为闲人。

瑞典女性无论哪一种运动量都不够。当然,她们很小的时候就长得很胖了。你会说,在寒冷气候下,有这种柔和的外表是件好事,可是当她们没有这种柔和的外表时,她们的身材并不美观。好在她们的肤色大多很好,可是很快懒散就使百合取代了玫瑰。不加注意地大量食用咖啡、香料以及其他类似食物的结果是,她们每个人的牙齿几乎都损坏了,这使得她们的牙齿和红宝石般的嘴唇形成强烈反差。

我听说,斯德哥尔摩的风度因为引入了对女士的殷勤而变得高雅。但在乡村,嬉戏和粗俗的自由,加上更为粗俗的语言暗示,都使动物性保持了活跃。在整洁方面,各种各样的女人似乎都很缺乏。她们的衣着表明女人身上固有的特点是虚荣,而非品位。

男人们似乎更加缺乏对文雅的尊重。瑞典人是一个健壮健康的民族,他们以常识和幽默,而非机智或情感著称。正如你可能认为的那样,我并不把某些贵族和军官包含在这个普遍的特点中,因为他们游历广泛,是彬彬有礼和消息灵通的。

我必须向你坦承,这里的下层阶级比中等阶级更令我愉快、更使我感兴趣,因为他们有着傻里傻气的教养和偏见。农民发自内心的同情和坦率甚至产生了一种朴素的风度,常常令我觉得别致。即使在我解释不清自己的需要时,他们还是非常乐意帮助我,而且他们表达这种愿望时的态度是那么认真,常常令我感动。温柔竟有这样的魅力!爱我们的同类,遇到真诚的爱,是多么令人愉快的事。可是,我的好朋友,我又开始觉得我不愿意和头脑如此狭隘的人继续生活在这个国家里了。虽然我的心常常感到有兴趣,我的头脑却渴望和更能做朋友的人待在一起。

在我看来,比起年轻时,自然之美现在更令我着迷,因为我与世界的交往已经成型,但是品味却还没有遭到破坏。关于乡村的居民,我的幻想可能是在自我安慰。因为当它厌恶做作的举止时,它就把修养的好处和天真里那种有趣的真诚结合起来,而忘了无知自然会产生懒散。我喜欢看动物玩耍,也同情动物的悲欢。不过,我有时还是喜欢把人脸看成是神圣的,也喜欢用变化的线条勾勒灵魂和心灵。

我很快就要去乡村旅行了,这将能扩展我的谈话内容。再见! oGyqJGJ3uXF+/NN/r95LvChFYfyqdDFncNpPD3TBWbaf4Cg40ZHUBaBTMFp7dUVu

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×