下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在一艘并非供乘客住宿的船上劳累了十一天以后，我的精神真是被消耗一空，更不用说你已经充分了解的其他原因了，因此当我在穿越新的场景时，虽然会被它们所留下的印象所温暖，可是要我坚持之前立下的决心，将我的观察告诉你，还是有些困难的。
我曾经告诉过你，船长答应我把我放在阿伦达尔（Arendal）
，或者在他前往埃尔西努尔（Elsineur）的途中，让我在哥德堡登岸，但是逆风迫使我们在夜间驶过了这两个地方。第二天清晨，当后一个海湾的入口从我们的视线中消失后，船却平静了下来。为了我，船长悬挂了一个寻找领航员的信号，开始将船驶向岸边。
我的注意力特别集中在灯塔上。你几乎无法想象，我是多么焦急地凝望了漫长的两小时，希望有船能将我解救出来，但是始终无船出现。每一朵在地平线上飞舞的云都被我当成了解救者，直到靠近后它们才在我的眼皮底下化作失望，就像大多数由希望勾勒出的前景都会导致失望一般。
我厌倦了等待，开始和船长交涉。从我得到的答复看，我很快得出结论：如果等船，我在此地上岸的机会将会很小。我发现专制主义，就像通常的情况一样，在此处限制了人类的勤劳。此地的领航员由国王发工资，但是工资很少。因此但凡可以避免履行所谓的职责，领航员们就不会冒险，甚至不会离开自己的小屋一步。英国海岸则大不相同。因为有着非同寻常的利润回报，即使是在狂风暴雨的天气里，也会立刻有船只向你召唤。
我不想航行至埃尔西努尔，更不喜欢在海上抛锚，或者沿海岸游荡数日，于是我用尽言辞说服船长让我使用大船附带的小船。虽然我加上了最强有力的论据，但是仍然有很长一段时间说服不了船长。
不放小船是海上的一种规则。船长为人亲切，但是头脑平庸者很少打破一般规则。谨慎永远是软弱的手段，平庸者极少在任何事上走得更远，因为他们打定了主意：无论如何都不会逾越谨慎的原则。不过，如果说我和船长的交流有点麻烦的话，和水手们却没有浪费太多时间。他们都很活泼，一待我得到许可，立刻就把小船吊了起来，答应划我到灯塔去。
我一次也不许自己怀疑找到交通工具，从这里绕过岩石，然后赶向哥德堡的正确性，因为受限于船上实在太不愉快了。
天气晴朗，我享受着这片水域，靠近小岛时，可怜的玛格丽特（Marguerite）开始为我们没有见到任何居民而感到惊讶，她的胆怯总是在她的冒险精神前起着触角的作用。我没听她的。但是，登陆时也还是一样的寂静，我也不禁警觉起来。这份警觉并没有因为看到两个老人而减弱，他们是被我们从他们可怜的小屋里勉强喊出来的。这两个人看起来简直不成人样，我们的提问好不容易才从他们那里得到一个明白的回答。那就是他们没有船，也不能以任何借口擅离职守。但是他们告诉我们说，在岛的另一边，八或十英里以外的地方，有一个领航员的住所。两畿尼诱惑着水手们冒着船长不喜欢的风险，又一次用船把我划了过去。
天气宜人，岸上的景色如此壮丽，我本该好好享受这两个小时的旅程，然而水手们的脸上明显流露出疲倦的神情。好在他们一句怨言也没有，反而带着这个职业特有的率性与欢快，开玩笑说船长很可能会趁现在刮起的一阵微微的西风把船开走，不等他们回去。然而，尽管他们心情很好，我却越来越不安，因为我们越前进，海岸就越后退，似乎永远也不会止息水手们的劳作。然后我们就驶入了一片迄今为止我所见过的最美的海湾，可是我的焦虑仍在加剧，因为我的眼睛还在徒劳地寻找人类居住的痕迹。正在进退两难，不确定该采取什么措施的关头（因为我受不了回到船上的想法），我却看到了一艘驳船，于是立刻就松了口气，急忙上前询问情况。船上的人当即指示我们，穿过几块突出的礁石后就可以看见领航员的小屋了。
此情此景真是令人感到一种肃穆的寂静。阳光在海上嬉戏，微风轻柔，吹不皱海面，那阳光恰与黑色的巨岩形成强烈的反差。巨岩像原始的造物材料，是未经开凿的空间里的屏障，强烈地冲击着我。可是，如果不是领航员的小屋看上去也这么宁静的话，我反而不会感到遗憾。我走近时纳闷，在一个陌生人，尤其是女人很少出现的隐居之所，为什么好奇心没有把居住在这里的人们带到窗前或门前呢？我并没有立刻想起，那些离荒蛮造物如此之近的人们，其实活着只是为了寻找维持生命所必需的食物，因此他们几乎没有（或者根本就没有）想象力去唤起必要的好奇心，从而使微弱的心灵闪光并结出果实，好使他们有资格成为这造物的主人。假使他们有好奇心，或者有想象力，二者只要具备其一，他们就不可能心满意足地扎根于如此懒散培育的土块中了。
当水手们走去寻找懒散的居民时，我想到了这些结论。并且，回想起巴黎人对新奇的极端爱好，我认为好奇是巴黎人在精致方面取得进步的明证。是的，那是一种生活的艺术，是一种逃避烦恼的艺术，那烦恼阻碍着人类向社会生活的乐趣迈出第一步。
领航员告诉水手说他们听从一位退役中尉的指挥，而且这位中尉会说英语。他们还说，没有中尉的命令，他们是不能擅自行动的。即使给钱也没法克服他们的懒惰，没法说服他们陪我们去中尉的住所。我想尽快解散水手，希望领航员们能和我单独前往，但是领航员们不肯。我只好再次让水手们划船带我过去，领航员们则缓缓跟在后头。及至转过另一处大石突起处，我看到了一条船正向我们驶来，原来那是中尉本人带着一种诚挚之心来看我们是谁了。
为了不让水手们继续操劳下去，我立刻让人把行李搬到了中尉的船上。中尉既然会说英语，我就不必和他再交谈什么了。然而玛格丽特尽管尊敬我，看到我把自己交到了一个陌生男人的手上，脸上还是流露出了强烈的恐惧之情。中尉指了指他的小屋，我走近时看到了一个女人的身影，我的心里并没有感到有什么不妥。因为我不像玛格丽特那样一直在想抢劫、谋杀或者另外一桩罪恶。用水手们的话来说，那桩罪恶
能立刻冒犯所有女人的想象。
一进门，我就更高兴地发现屋子很干净，还有几分乡村的优雅。床上的铺盖是细布做的，虽然粗糙，但是洁白得耀眼。地板上撒了一些杜松子的细枝（我后来发现这是当地的风俗），与窗帘形成鲜明的对比，给人一种清新宜人之感，缓和了中午的热度。然而，没有什么比殷勤好客更令人高兴的了，这家人所能提供的一切食物很快就摆放在了最洁白的亚麻桌布上。还记得我是刚刚才下的船吗？我尽管不挑剔，在船上的时候却一直感到恶心。而眼下，鱼、牛奶、黄油和奶酪，还有——我很抱歉地补充一句——白兰地，这个国家的祸根，都已经在餐桌上摆开了。饭后，好客的主人带着某种神秘，给我们端来一些上好的咖啡。我当时还不知道咖啡是违禁物。
这家的丈夫为不停进来表示抱歉，但是他说他很高兴能说英语，因此他不能待在外头。他不必抱歉，我对他的陪伴同样感到高兴。对他妻子我只能报以微笑，她则仔细观察我们衣服的样式。我发现是我的手最先让她发现我是个女人。我在礼貌方面当然自有分寸，而北地的礼貌似乎掺杂了他们气候中的寒冷，以及那种以铁作筋骨的岩石般的坚硬。然而，在这群燧石之地的农民中，有着那么多黄金时代
的纯朴，那么多洋溢着同情心的东西，所以尽管我很累，尽管他们一直让我站着，尽管他们一次次地失礼，我的脸上仍有笑容绽放。只有仁爱和天性中真诚的同情能让我做到这点。
这所住房的环境很美，尽管选址于此是为了方便。房主既是指挥沿岸所有领航员的军官，也是被指派在此看守沉船的人，就有必要在这个可以俯瞰整个海湾的地方安家。他既然曾在军中服役，就不无骄傲地佩戴着一枚徽章，好证明他为国家做过贡献。我觉得这份骄傲于他正相匹配，我还认为他得此荣誉是件好事，因为他每年领到的津贴不过区区十二英镑多一点而已。我还是不要让自己，也不要让你为瑞典货币的换算操心了。如此一来，我的朋友，你就知道“额外补贴”的必要了。这种狭隘的政策真是贯穿了一切。我以后还有机会进一步对其进行批判。
尽管主人讲述其经历使我愉快，使我大致了解了我所要去拜访的人民的风俗，但我还是渴望爬上岩石看看这个国家，也看看那些诚实的水手是否已经回到船上。借助中尉的望远镜，我看到顺风已起，我先前乘坐的那条船正在趁着这股柔风顺利航行。大海平静，甚至像最浅的溪流一样欢快活泼。海面广阔如盆，看不到一个能表示船的黑点。我的护送者们最终安全抵达了。
在向更远的地方观望的时候，我的眼睛被一些从岩石中探出头来的三色堇所吸引。我采下一枝，当它是个好兆头，想要将它保存在一封没有给我的心灵带来安慰的信里。残酷的回忆弥漫了我的双眼，但它又像四月的阵雨一般消逝了。如果你熟读莎士比亚，就会知道这是一朵被爱的飞镖染红的西方小花，“女郎们将之称为空虚的爱”
。我的小婴儿的欢乐没有被搅乱，她才不管什么预兆还是感情，她发现了几颗野草莓，这是比花或者幻想更能令她愉快的东西。
中尉告诉我这个海湾很宽。这点我无法判断，但我感受到了它如画般的美。岩石堆叠，形成了一道阻挡海洋的合适壁垒。“不要再上前来了。”岩石坚定地说，一面将黑暗的身躯转向海浪，去增强海浪那徒然的咆哮。景色是贫瘠的：安静的小块土地上覆盖着最精致的青翠，点缀着最甜美的野花，似乎在向山羊和几头走散的母牛许诺着奢华的牧草。眼前的景象是多么安静祥和！我欣喜地环顾四周。相比很久以前，我的内心更加深刻地感受到了那种自发的快乐，它使我们对幸福的期望更加可信。我忘了我在法国目睹的恐怖
，忧虑展翅飞走，纯朴的同胞情谊填满了我的胸膛。仁慈的上帝啊！在法国时的景象真是给自然界的一切都蒙上了阴影，也让我性格中的热情经常就被失望的泪水打湿，然后又重新燃起光亮。
为了延长这种享受，我欣然同意了主人的提议，去拜访一户人家。这家的主人会说英语，是这个国家最滑稽的一个人，我的主人这样补充道。他还由衷地笑着讲了这个人的一些故事。
我继续朝前走，仍然欣悦于眼前朴素的美丽。崇高经常在不知不觉间被美丽取代，还使得在痛苦中集聚的情感膨胀开来。
当我们走进这户人家时，我发现这是我所见过最大的房子，家庭成员也很多。但是这家的父亲不在，原本我是希望能从他那里得到很多娱乐的。中尉因此不得不充当翻译，传达我们对彼此的问候。他的翻译虽然笨拙，但是表情和手势却足以使语言易懂和有趣起来。姑娘们都很活泼，对我的尊敬几乎不能阻止她们和我的主人开玩笑。后者向她们要一点鼻烟，她们给了他一个盒子。盒子一打开，就跳出来一只固定在底部的人造老鼠。这个把戏无疑自古就有，但它激起的笑声却没有丝毫的不真诚。
这户人家非常热情，但是为了不让他们的好心影响到我的宝贝，我不得不缩短拜访时间。有两三个姑娘送我们回来。为了使我的晚餐更丰盛，她们带上了家里所能提供的食物。晚餐确实丰盛，尽管我很难对一些菜肴表示敬意，因为我不喜欢在每样东西里都放很多糖和香料。晚饭时，主人直截了当地告诉我，我是一个善于观察的女人，因为我向他提的都是些男人的问题。
我的行程很快安排好了。因为不想等他们叫车把我送到哥德堡，我只能坐驿马车。行程大约是二十一二英里，费用我发现不超过十一二先令。主人向我保证这个价钱已经给得很大方了。我还想给这人一个半畿尼的住宿和伙食费，可是好不容易才勉强让他收下。实际上他什么钱都不想要，他说那等于抢劫我，还向我解释路上我应该付多少钱。但是我坚持要他收下，他于是收了一畿尼，但有个条件，就是他要陪我上路，以免我在路上遇到任何麻烦或者被强行征税。
我略感遗憾地回房休息。夜色如此晴朗，我本想再多走走，可是想到必须早起，就只得不情愿地上床去睡了。可是我的感官还很清醒，想象也仍然非常活跃，我根本无法入睡。不到六点钟我就起来呼吸早上的新鲜空气了，更早的时候我已经听到鸟儿在啁啾啼唱，迎接黎明的到来，虽然那时还远不到动身的时候。
事实上，再没有比北方的夏夜和傍晚更美的景致了。如果叫它夜晚，它所缺的只是白昼的耀眼，那种常常显得无礼的化日光天。午夜里我可以不点蜡烛就写作，还能看得很清楚。我沉思着一切沉睡中的自然。岩石的颜色更深，似乎也在分享万物的休息，并且更加沉重地倚靠在自己的根基上。“这种让我保持清醒的主动原则是什么？”我叫道，“当周围的一切各安其分，如同归家的时候，我的思绪为何却要飞向身外？”我的孩子也在以同样的沉静安睡，她像是合上了花瓣的花朵一样天真可爱。一些关于家的回忆，夹杂着那天晚上我对社会状况的思考，使我在刚刚吻过的玫瑰色面颊上洒下了一滴眼泪。我的情绪在狂喜和痛苦的边缘颤抖，令我感到辛酸，使我比平时更活跃。
这些专横的同情是什么？当世界让我厌恶，朋友也不友善的时候，我是多么容易感到忧郁甚至厌世啊。我把自己看作是从浩瀚人类中分离出来的一个微粒，我是孤独的，直到某种不自觉的同情，如同黏着的吸引力，让我感到自己仍是强大整体的一部分——思绪神游远方——我或许不能斩断生存之线，将自己从这整体中分割。当生命的残酷经历让心灵停止流动或者将它毒害，这存在就失去了魅力。对于那些知道世上有幸福存在的人而言，未来，还有什么是你不能给予的！我说的不是哲学上的满足，尽管痛苦让这些人对这种满足怀着最坚定的信念。
殷勤的女主人早在我们起身之前就已经在准备咖啡和牛奶了。由于马车不能安全行驶到门口，于是在早餐后，我的行李就被主人提到了船上。
这条路起先很是崎岖，但是我们的车夫很小心，马匹也习惯了频繁又突然的弯道和下坡，因此我不担心会有任何危险，我开始和女儿玩。我没让玛格丽特照顾她，玛格丽特太过胆小了。
我们在一家小旅店停下来喂马，这时我遇到了第一个我令我不悦的瑞典人，尽管他的穿戴比我迄今为止遇到的所有人都好。他和我的主人发生了口角，我猜不出争论的内容是什么，但不管是什么，我都知道我是争论的起因。结果是这人愤然离去，而我也立刻得知他是一名海关官员。专业人士真是一群泯灭了民族性格的人。这位海关官员尽管和这些坦率好客的人们共同生活，却仍然只有一副税务员的嘴脸，我在英法也碰到过一些这样的人。因为还未进入大市镇，我暂时还没有护照，但是我知道我在哥德堡可以马上办个护照。我之所以反对搜箱子只是因为怕麻烦。这个小官气势汹汹地要钱，但是中尉决心要依言保护我，不让我被强行征税。
为了避免在城门受审，在雨中交代自己的来历（形式而已），这个官员要求我们下去——或者说，下车，步行进城。而此时，我们还未得到急需的一点食物来补充体力。
我原以为我能找到一家还算凑合的旅馆，不想却被领进了最不舒服的一家。而且，由于那时大概是五点钟，也就是他们饭后三四个小时的时间，因此我无法说服他们给我弄点热的吃。
这样的食宿情况迫使我拿出了一封推荐信，收信的那位先生于是安排我和他共进晚餐，他还同时派人替我寻找住处。鉴于晚饭时没有发生任何足以形容这个国家的特色的事情，因此我在此处结束这封信。谨上。