下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在为拙作《鹤龟助产院》取材时，曾经查阅到一些关于女性分娩的知识。据多份资料显示，通过娩出胎儿，女性的身体能够获得重塑。
而身边具备实际分娩经验的女性朋友，也告诉过我类似的体验。
按照她们的说法，分娩前身体罹患的某些疾病或不好的东西，会随着胎儿的娩出，转移到孩子身上，因此，从某种意义上说，分娩能够帮助母体恢复健康。
不过，有一点我始终百思不得其解。分娩后，母体确实得到了重塑，可吸收了那些“不好的东西”的孩子，又会变得怎样呢？
最近，我觉得自己总算想明白了其中的原理。
孩子从母亲那里继承的负能量，很可能会随着母亲的逝去而消除。
长久以来，我一直认为，母亲与孩子在脐带被剪断的瞬间，便会踏上截然不同的人生道路。
母子关系中，这种情况的确存在。
不过，生理上的脐带被剪断后，又会出现一条看不见的透明“脐带”，正是它将母亲与孩子再度连起来。母亲逝去时，它才会彻底断开。
当然，这纯粹是我的一家之言。
那日，我与母亲做了最后的道别，走出医院，忽然感觉嗓子不太对劲。
接着，我走到车站搭乘新干线，途中不知为何，特别想吃冰淇淋。
现在回想起来，与其说当时格外想吃冰淇淋的是“我”，不如说是“我的身体”。
于是，我在车站前的店铺买了洋梨口味的冰淇淋。这种类型的冰淇淋，换作平日，我是绝对不会买的。
冰淇淋的滋味实在不怎么样，最终我也没能吃完。
我想，冥冥之中想吃冰淇淋的人，一定不是我，而是母亲。那一刻，她应该觉得非常馋。
我几乎可以确定自己的这一猜想。
那种感觉，或许与妊娠反应类似。
我时常听说，孕妇会忽然想吃一些平时不常吃的食物，并且根本无法抑制这种生理冲动。
那一刻的我便是如此。
人在“生产”与“死亡”的时刻，大约会爆发出平日难以想象的力量，导致某些非日常的事件发生。
母亲病逝前后，我都有过一些不可思议的经历。
以母亲的逝去为分界线，我禁不住觉得，自己正处于人生最显著的净化期。
而参与净化过程的要素，既有可见的，也有不可见的，既包含体外的，也包含体内的。
总而言之，我十分清楚哪些要素对自己来说是必需的，因此能够干脆利落地舍弃不需要的。
直至最后一刻仍旧萦绕在体内的“毒气”，随着母亲的死亡，倏然消散。
那根透明的脐带被完全剪断，我的身体仿佛轻盈地浮在半空。
当然，我仍会为母亲的逝去而悲伤，但人生也迎来了重置的良机。
我便是这样思考的。
母亲去世后数日，我收到一个令人欢欣雀跃的消息。
《山茶文具店》获得日本书店大奖提名。
啊！！！
一股纯粹的欢喜之情油然而生。
自去年年末开始，我的生活中出现一系列变故，以至于整个人时而逆风前行，险些被击倒，时而又乘风直上，诸事顺遂。拜他们所赐，这段时间我可谓非常忙碌。
毫无疑问，我迎来了人生的转折期。
收到提名消息后，我再次心想：写作，是母亲留给我的最大的礼物，希望今后自己能够切实发挥这项能力。
想必母亲也将十分欣慰。
是母亲的离开让我感受到，自己与她原来这般近。