下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早年，曾祖父开了家庭织缎作坊。这作坊不过是腾出一间房，放上织机、线料，除了织缎，不作它用。一家生计，却系于此。曾祖父带领一家人劳作，先是从市集蚕商、蚕农手中收购蚕茧，这是第一步“进货”；然后从蚕茧上缫丝制成生丝（桑蚕丝）或柞蚕丝，这是第二步“备料”；接着是用丝线上机编织缎料，这是第三步“上机”；最后按照客人的要求完成交活，这是最后一步“出货”。还有些个细些的习惯叫法，如刮缎、缫丝、织缎，在家人口中也常会被提到，这些也都是主要的操作步骤。
现在，传统的家庭手工木机操作在市面上是很难见到了。早年家庭作坊虽说简陋不堪，但在经济落后、市场要求有限的环境下，给了手艺人挣钱养家的空间。这些远去的早年家人劳作的情景，现在只有通过父亲及其同辈人的一些零碎的回忆来粗粗地了解。
后来，父亲童年友人宗传璧先生晚年给父亲来信，回忆起家乡童年往事，也曾谈到韩家人的操劳忙碌，他写道：
我的记忆中，你我两家分别居住在关帝庙两边，你家西边、我家东边。记得我家门外有条河，河边上常有人在打丝线。用一竖杆，圈上丝，另一头有丁形横杆，下边挂着什么。一个人手拿两块板，搓着搓着，丝便成线了。我们叫韩家丝线作坊。
韩家小本经营，勤俭持家，在工业化生产还没有发展起来时，全家境况尚好。祖父韩志忠年长叔祖父韩志孝四岁，祖父兄弟俩年纪不大就先后被曾祖父送入私塾读书。他们在老师的指导下，习字背诗，熟读四书五经等经典读本。兄弟俩读书都很用心，祖父的一手蝇头小楷尤其写得十分漂亮。有此长进，除了在家中学习织缎手艺，祖父也开始为曾祖父抄录族谱，以及书写来往文字。
可是读了些书，又认识了些同龄的年轻人，就坐不住了。那时，清王朝日薄西山，愈显腐朽，进步党人的新思想暗中流行。祖父兄弟两人受到影响，加上从小在家受到曾祖父对清王朝不满情绪的熏陶，开始奔走乡间，暗中宣传反清主张。不久，双双被衙门指为“乱党”，投入大牢，着实受了不少折磨，一家上下为此着急万分。幸亏其时清廷已行将就木，不似早先铁板一块。曾祖父花钱托人打通关系，好歹将祖父兄弟俩赎豁出狱。虽然逃出虎口，可是祖父兄弟的反清“大业”，却未能闹出些名堂。
祖父出狱后，因已成婚，有老有小，生活已不容易，遂留在家中，协助曾祖父持家度日。叔祖父还未成家，仍血气方刚，他和几位志同道合的乡间友人，又继续参加孙中山先生的辛亥革命。父亲写道：
祖父的正直和疾恶如仇的为人，也影响着他的后代。叔叔曾与程强、冯余庭、杨桂馨等人一起，投身孙中山先生领导的辛亥革命和讨袁战争，后来斗争失败，程、冯、余三人不幸被捕，惨遭杀害，而叔叔虽幸免于难，但流落他乡，受尽迫害。民国时期，如皋公园曾立有“民主三烈士塔”，以示纪念。
三位好友被捕杀害后，叔祖父逃离家乡，并参加新军，跋涉征战。叔祖父虽曾担任参谋，但后来因伤被迫离开队伍，又辗转回到家乡，重新回归家庭作坊。
南通、如皋算是有纺织传统的地方，和苏州隔江遥相呼应，虽说产业规模和发展历史相比苏州或有不及，但也已有超过百年的历史根基，民间也有不少精于此道的纺织手艺人。但纺织又是一个大门类，虽形式相近，但由于原料和工艺的不同，有棉织和缎织的区别，一种是取材于棉，一种是取材于丝。编织工艺不同，就导致由简到繁、从粗到精的成品的不同。民间大多数是棉纺织布。这种棉纺加工，在笔者二十世纪七十年代生活过几年的江苏常熟乡下，曾经十分普遍。四五元钱一部的手摇木制纺车，搬个小凳坐在旁边，就可以纺纱。左手转动纺车，右手捏着棉条徐徐抽放出棉线，顺着旋转的钢钎一圈一圈地转就可以绕出线团。记得棉线以斤计重，计价以分来算。虽纺纱费时利薄，但不论时间早晚，老少都可上阵，补贴家用，好于没有。
棉纺织布虽工艺相对简单，但有最基础、最大的市场。早期，南通、如皋的棉纺只有土布，较常见的是蓝底白花，这也是早前江浙一带最常见到的式样。相比于这些“土布”，假手机器的“洋布”是到民国年间才有的。棉纺织布的发展也为其他纺织工艺提供了基础，推动了其他更精致的纺织产品的出现。
曾祖父开的作坊织缎，不同于织布，从缫丝到织缎，比起纺线到织布，都更讲究，也更费功夫，手艺要求当然要更高。但织缎和织布一样，随着工业革命的进步和更精细的织机出现，不可避免地受到了强烈的冲击。特别是在沿海城市中，陆续出现了大规模的纺织厂。他们使用纺织机器，采用一条龙化的流水作业进行大批量的生产，生产出来的洋布缎料又多、又快，质量还好。小作坊顿显尴尬，难于应对。渐渐地随着洋货贩运，洋布充斥市场，家中的小机房就无以为继了。到父亲出生时，已是家道中落，挣扎着应对柴米油盐，可谓典型的城市贫民。父亲曾写道：
据我记忆，祖父原曾替人家或自织缎子，或缫丝，有木制织机一张。在我六七岁时，家里那爿小机房就歇业了，临歇业前，只剩下一张织机，以往祖父自己织，也带徒弟。那些徒弟也都是自备一张木机，替人家织缎或缫丝。前后那些徒弟，其中有过去同在太平军、后来避难如皋的南京同乡的儿子，也有如皋本地人，以后都先后去世了，其中一位洪师傅是南京同乡。
家中那爿小机房歇业后，木机也卖掉了，祖父靠给人家刮缎子来维持生活。
父亲对早年家中的织机还有印象，木制的框架，初时比父亲的个头还高，宽宽的横档绷着线丝，连着旁边缠绕丝线的线轴。冬天，如皋天气湿冷，常见年迈的曾祖父戴着夹帽，脚穿棉鞋，坐在织机前，两手左右动作，一行一行编织缎料。因为眼睛老花，曾祖父挂丝、挑头都已十分费力。织机操作时会“吱嘎”作响，有时曾祖父还要弯下身子给织机上油。父亲年岁尚小时，因曾祖父织缎要专心致志，无暇分心，父亲就常在旁边自己玩。织机重复单调的动作，虽早已刻印在父亲脑海，却不能带来任何兴致，倒也两不相扰。父亲稍大些后，可以在曾祖父旁递个物件，传个招呼，或是给曾祖父捶捶背，这些父亲都是做过的。及至日后，在父亲脑海中关于幼年的记忆中，织机旁的忙碌成了家的一个鲜明印记。
祖母去世多年后，祖父又娶继室，继祖母也姓陈。因此，在父亲之后，家中又有了小姑母韩素芳。为生活所迫，祖父先后曾经做过县财政局田赋委员会雇员、店员、替工，继祖母替人家做针线。父亲也在很小的时候，就开始跟在家人身后，帮着织缎或是糊纸盒，力所能及地补贴家用。