下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曾祖父和曾祖母勤俭持家，先后养育了五名子女。其中，三女、二子。祖父韩志忠，字静尘，为家中长子，排行老三。成年后，娶祖母陈氏为妻。祖母属羊，出生于如皋北乡一户贫苦农民家庭，家中兄弟四人、姐妹二人。祖母端庄贤惠，吃苦耐劳。婚后，在家中操持家务，照料家人。
父亲在家中排行老六，三个姑母最大，其次是两个伯父。他们是：大姑母韩德懿，二姑母韩秀珍，三姑母韩秀芳；大伯父韩德培，二伯父韩德溥。父亲乳名“大贵”，小时家人常爱怜地唤作“贵儿”。家中长辈原期望父亲福星高照、大富大贵，谁曾想却命运多舛。在父亲仅14个月大时，祖母陈氏就不幸去世，并且因祖母去世突然，家中顿失往日操持下的井井有条，全家生活陷于困顿之中。
在祖母出殡时，襁褓中的父亲头扎白布，被家人抱着走在送葬队伍中。泪雨涟涟，场面哀戚，大人、孩子的一片哭声让邻里和路人掩面同悲，既哀伤祖母的早逝，更为失去母亲的婴儿心碎。家人永远忘不了这个伤心的日子。当时，二姑母约13岁，多年后她告诉自己的儿女，为去世的母亲送葬，真是太伤心了。
祖母的去世是惨痛的，她那时还年轻，只有36岁的年纪。听父亲说，祖母得的并不是要命的病，当时看过中医，开了药方。可是药房配药时，却将一味药上错了，造成药物中毒，祖母就这样过早地离开了人世。祖母身后没有留下照片，父亲因为年龄太小，不曾对祖母有任何记忆。但失去祖母是父亲一生的伤痛，祖母也是父亲心中永恒的念想。多年后，父亲身边唯一留下的对祖母的纪念，就是一尊从家乡带出来的白瓷女身插花瓶，它是祖母早年留下的。
祖母去世后，家中留下年迈的曾祖父母、悲伤的祖父和害眼病的细姑奶（细姑奶是小姑奶的家乡叫法），再加上三个姑母，以及两个伯父和父亲，家中凄苦的境况可想而知。因为经济条件不好，又过早失去祖母的照料，襁褓中的父亲身体瘦小，体弱多病，不但没有精神，更少有玩耍兴致，除了哭闹，就是昏睡。眼见父亲情况不好，并且每况愈下，家人万分忧虑。曾祖父更是心急如焚，特别揪心这个最小的孙子，一筹莫展下，几近绝望。当时四五岁的二伯父，日后仍依稀记得那些困苦不堪的岁月。他曾在给父亲的信中写道：
目前我能回忆的最早的一页，是我们母亲的去世，和母亲逝后未久，你在襁褓中患病垂危，祖父日夜守在你旁边，照料你，并亲自用嘴，从你脐孔里吸出一口一口黑色秽臭的硬块，流着眼泪抢救你的那些情景……这些辛酸的往事，虽然已事隔多年，现在回忆起来，还历历如昨。
白天天气好时，父亲被家人抱到门口，放在门板上晒太阳。但那时的父亲已没有惯常健康孩子的生气，只剩听天由命般的自我挣扎了。事情的转机有些偶然。不久后的一天，家门前走过一位过路的剃头老师傅。他见我们家人和邻居们正在门口围着个昏睡的婴儿摇头叹息，便好奇地停下来、凑过身，打量着门板上躺着的弱小父亲，探询眉头深锁的家人，这才知道前因后果。听完家人的讲述，一阵沉默后，老人试探着说：“如果信得过的话，我来试试看。”家人在一筹莫展下，为祈求一线生机，也只有由着他，试试运气了。
转天，老人果然送来了一些草药，让家人熬好给父亲喝下。药不好喝，让弱小的父亲喝下去更是大费周章。但没有办法，连哄带灌，家人着实费了不少力气，才让父亲喝下老人送来的中药。终于，父亲的状况慢慢有所好转，一条性命才算保了下来。以后大了，伯父们还开玩笑说：“不要小看了云游四方的剃头师傅，他救了一条命哟。”家人猜测，老人或是有祖传的小儿痼疾特效方子。中国传统医学的效力是不得不令人佩服的。
因为自己的亲身经历，父亲一生笃信中医，相信祖国传统医学，尤其对有经验的老中医大夫，更是十分敬重和信任。在平时的生活中，遇到病痛，如果有可能中医治疗，父亲会尽量先选择请中医师诊治。
虽然性命保住了，但年幼的父亲体质一直孱弱，又因为欠奶而啼哭，致使泪水流入耳道，落下耳疾。小孩不会说，难受了只会哭，更多的泪水又流进去，如此因果，使情况更糟。到大人发现时，已经成为中耳炎，耳道开始流出脓水了。由于当时医疗条件差，又缺乏医学知识，开始时，家人用棉花伸进耳道去擦干脓水。这样的清理，很多时候是由姑母们来做。同时，大家也试着找些土法子来调治，大姑母听到别人的说法，还曾试着将明矾灌进父亲耳朵里，自然也没有效果。后来大人领着，三姑母抱着父亲还曾去看过医生。那时西医少，花钱多，看不起。只有找城里一些中医去看，一直也没有太好的办法，就这样拖了很长时间。
三姑母回忆，父亲的耳疾后来是被如皋的一位叫陆子英的老中医算是“看好了”，但实际上只是稳定了下来，伤害已无法复原，里面一直还有病灶。结果是父亲右耳完全失聪，左耳仅保留部分听力。父亲体弱之外，又多了耳患残疾。那时，家中环境清苦，自家的织缎机房已无法维持，家人生活拮据，大人们的辛苦劳作，也只能换得家中老小的勉强温饱，根本没有条件给小孩特别的照顾和调养。家乡如皋方言习惯唤小童为“宝儿”，再根据小童的特点加上些修饰。小孩爱哭，就有人称其“哭宝儿”；小孩带个项圈，家里娇惯，就有人称其“惯宝儿”。父亲因为家中没有条件经常擦脸换衣，嘴角挂出的口水常滴到胸前，以致前襟湿成一片。冬天冷风一吹，嘴角下巴更是冻得通红。邻居们也因此给了父亲一个小名“吐涎宝儿”。
父亲长大些、走路也稳当些后，就开始跟在操劳做事的大人身旁。再大些后，就常由二伯父带着到门外的街边巷口，去看热闹，去和邻里小朋友一起玩耍。二伯父与父亲年龄相近，从小就对父亲十分爱护，兄弟感情极深。父亲还清晰地记着幼年时在寒冬里，用冻裂了口子的小手和二哥手牵手，伫立街头，观望来往路人和架子车的情形。那时的架子车还大多是木制人力独轮车，运货的都是些挣脚力的穷苦人，十分费力。除了这样依稀散落的大幅生活图景，深深印刻在父亲心底的记忆还有童年嬉闹一起的一班邻里玩伴。
韩家当时在范家桥武庙巷西首，不长的武庙巷里住着不少人家，有些和父亲年纪相仿的孩子。除了巷口处和韩家对门的表姑朱莲，向东还有经营纸铺的顾家独子顾严大，以及油酱店袁家的儿子“袁石人”。“袁石人”比父亲要大一点，因人老实、木讷，不爱吱声，邻里就生出了这个叫法。向东到武庙巷东首，与韩家遥相呼应，住着比父亲小一岁的宗传璧。武庙巷中段关帝庙向南的申冤巷上，住着父亲的二姑母家和季四儿家，父亲二姑母的儿子李鹤松比父亲大两岁，季四儿却和父亲年龄不相上下。此外，邻里还有一位男孩“冒跛子”，也和父亲年龄相近，这些算是和父亲从小一起玩耍、一起长大的童年友人。平时凑在一起，大家叫惯了小名，有时大名反倒叫不顺嘴了。
后来，叔祖父韩志孝一家搬到如皋乡下白蒲，家中空出的三间北屋租给了油漆匠张家。张家有一个儿子叫张芳荣，比父亲大些，和二伯父岁数相仿。二十世纪三十年代初，曾祖父过世后，叔祖父将家中他名下的这三间北屋卖给了租住在此的张家，张家因此也是多年的老邻居。
到晚年时仍与父亲保持联系的家乡邻里友人，只有宗传璧先生一人。他在上海，是研究古籍，特别是韩愈诗作的专家。