下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许多年后，笔者认真翻阅了地方史志，才又知道，如皋又名雉皋、雉水，地名来源于春秋时期贾大夫为娇妻射雉而“御以如皋”的传说，原意为到水边的高坡上去看美丽的日出。
如皋虽然不大，但历史可不短，受益于汉初吴王刘濞所开运盐河，积聚人气、造福市井。从东晋设县，到今日为市，已有1600多年的历史。
在如皋老城，有内外两条城河环绕，人称“双环河”。内城河又称玉带河、古市河，外城河又称濠河。内、外城河的交汇处穿越城墙，河道在城墙的位置设置水关。有水就有桥，水是线，桥是针，穿针引线编织起一方小城。有趣的是，如皋的内、外城河外圆内方，形如古钱。如皋自古以来港汊交错、货物集散，正是商贾云集的所谓生财之地。相传乾隆年间，如皋就曾是苏北最富裕的县份之一，享有“金如皋”的美誉。父亲常说：
人们总说江南富，实际上我们家乡也好得很，不比江南差。我小的时候就在家乡听到人说过：“金如皋，银泰兴。”
水多、桥多、巷子多，曾是如皋的特色。这些巷子长短不一，伴附于长街。嘉庆年间的县志就曾记载，如皋有“十一街、六十六巷、四十六桥”。到了清末民初，更有一百好几十条巷子为百姓熟知。不因时光的流逝与小城的变迁而发生变化，在这片土地上留存着父亲对家人和亲友的深情、对生活和成长的记忆，以及对家乡养育的感恩。这是父亲一生不会忘却的地方。
民国六年（1917年）农历九月初六，父亲韩德馨出生于如皋城内的小手工业者家庭。父亲出生时，韩家居于如皋城北范家桥。早年，范家桥是一座南北向砖石圆拱桥，台阶上下，长逾十米，宽约三四米。桥下流过的小河，是内城河北段。后来，范家桥也成为泛指附近人家的地名。范家桥向南连着范桥南巷，向北连着范桥北巷。范家桥在明嘉靖年间原叫西惠政桥，桥南堍是北极门。这样算来，范桥北巷应是当年的一条出城路，韩家就在当年的城外护城河边上。
由范家桥向北拾级而下，走进范桥北巷，巷子东侧第一户人家，便是韩家。韩宅朝南紧临河汊，朝北大门开在范桥北巷向东第一条东西相交的巷子上。这条由范桥北巷岔出来向东的小巷子虽不长，但城内关帝庙却在里面。关帝庙也被称为武庙，因这个缘由，这条小巷子就被叫作武庙巷。武庙巷不宽，蹲在家门口，可以和对门的邻居聊天。巷子只在关帝庙前宽敞些，关帝庙门前的影壁向南让出些空间。那时县城小巷很少有完整门牌编号，韩家习惯用武庙巷西首自指。
因为背靠河道的关系，韩家坐南朝北。两排砖木混建房构成一座小院落，中间有一个不大的天井，朝北高大的砖砌拱顶围着木制大门，修得错落有致，显示昔日曾祖父努力振兴家业的用心。院内房间以木板为窗壁、隔断，从大门跨进门廊，左侧有三间小房是叔祖父、母的住房等处，右侧一间大房是家中的机房作坊，放置织机家什和工具原料等等，是家人织缎劳作的地方。向南穿过二三丈长宽的天井，是临河的几间南房，那是曾祖父、母和祖父、母，以及其他家人的安身之处。天井东侧是二间耳房，放置家中杂物；天井西侧是厨房和灶具间，烧煮、吃饭就在这了。
韩家周围巷子里的邻居大多是小商、小贩、手工业者，以及靠出力、帮工过活的城市平民。隔着范家桥，河汊南侧是范桥南巷，巷口东侧头一家是开老虎灶卖开水的陈家。早年，陈家老太太能说，絮叨，嗓门也高，曾祖父曾开玩笑说她的嘴像个纺车，张开嘴，话就难得停下来了。在范家桥巷口周围还有拉黄包车的朱文庭家、当木匠的秦家和“冒跛子”家。位于武庙巷的韩家大门对过，依次是戴家和朱家，然后巷子向里还有其他人家。戴家和朱家是儿女亲家，朱家和韩家也沾亲带故，曾祖母娘家姓朱，和对门朱家的长者是嫡亲姐弟。朱家有两儿、两女，二女儿朱莲比父亲小一岁，是年龄最近的。朱家开了家布店，还曾雇着伙计帮忙。因此在邻里间，朱家算是家境殷实、宽裕些的人家。
沿着武庙巷向东，进了巷子，是条石板巷道，巷子里有住家和商铺。由近及远，父亲记得起的邻居还有北侧开理发店的尤家，南侧制做佛事扎花彩纸和楷书宣纸的顾广泰家，他家的楷书宣纸不错，平时邻里都买来作书信、画押、写状子用场。那时，顾家的大门高高的，有模有样，家里条件在邻里间也算是不错的。顾家向东隔壁是开酱油铺子的袁家，巷子再向东，北侧不远处是孤贫院，孤贫院朝东隔壁就是关帝庙，关帝庙坐北朝南。武庙巷东头的巷口，也叫武庙巷东首，与武庙巷西首算是遥相呼应，分别守着武庙巷两端的巷口。关帝庙对面一条向南的巷子不远，就经过县府衙门。县府坐东朝西，是县官升堂办公的地方，常有民众前来喊冤告状。因此，连带这条衙门前的巷子也干脆叫个“申冤巷”了。
内城河北段在清末民初以后慢慢淤塞，韩家南侧的河道逐渐变浅、干涸，在二十世纪四十年代时就已经回填，后慢慢变成人来人往的大路了。这条路曾被命名为“中山路”，在当时是个响亮的名字。解放后，经过改造拓宽，中山路又改名为“新生路”，得名据说是因为路的西头开了一处看守所，高墙里关押着需要接受改造、重新做人、寻觅“新生”的一些犯人。二十世纪五十年代后期，政府计划在范家桥以东的新生路段，筹建菜场。武庙巷南侧、夹在武庙巷和新生路间的住家被传令，限期折款拆除，韩家是把头的第一家，首当其冲。不得已，家人用政府的旧房折价款买下武庙巷北侧对门戴家的旧房，和曾祖母娘家人的朱家为邻。拆迁后，新生路再度拓宽，武庙巷并入新生路，原来武庙巷北侧，成了新生路北侧，此时的韩家地址成了范桥北巷1号。
后来，在老宅和周围拆出来的空地上办了一个挺大的菜场，用于蔬菜交易和买卖。可是好景不长，不过几年后，菜场又不办了，有一段时间还曾有不少牛马养在那儿。到了再后来，老宅中的家人又有的去世和迁往他乡，以至于彻底离开了老家旧居。近年，又经过多少岁月变换和城区改造，同样的土地上盖起了热闹的市厢中心商业区。而韩家人留下的唯一传承和念想，就是一张当年用折价款购房的房契影印文书了。