下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
民国年间，如皋县城并不算大，韩家离县府不远，东门、西门和南门处的三条通衙大街在县府处呈“丁”字形汇合。县府是县城的中心。在西大街和东大街上，曾有两处十字街，历史虽各有长短，但都是商铺云集的地方。明万历年间开始有了西大街和鹤颈湾南口处的西十字街。到了清代，东大街和冒家巷北口处，也被称作东十字街。后来西十字街周围因鱼贩集中，又被称为鱼市口，于是十字街就开始专指冒家巷处的东十字街了。父亲对十字街有特别的记忆，那里有戏园，启蒙了父亲对京剧一生的喜爱。
早年的如皋娱乐不多，看戏就是大事，掰着指头能数过来的看戏法子，有那么一些。最大众化的，是在城内一些庙宇，如城隍庙、天后宫、火星庙、都天庙等处，它们自己搭有戏台。每逢祭神时节的大日子，这些庙宇常会请来戏班子前来演出助兴，叫“唱大戏”。为着聚拢人气，来者不拒。于是，十里、八里人流不息，众人前来免费看戏。此外，城里还有个别有钱人家，因婚寿喜庆，请来戏班子，或是干脆家中养几个能唱戏的，在家里演出娱乐。单为家人和朋友，外面的人进不来，里面的人不另付钱，这叫“堂戏”。堂戏最隐秘，但演员较少，常常只能演折子戏。因不对外，门禁森严，外人顺着墙根，可闻其声，却绝无可能观其面。介于唱大戏和堂戏之间，当时也有了“商演”，戏班子在城里卖票演出。商演也有档次之分，租借庙里的戏台，或是在空地自己搭台，来收钱演出，称为“草台班子”，是一种形式；由城里戏园请来有名角的戏班子前来演出，这种演员阵容整齐，能演出大戏，是驻场商演，是另一种形式，也是水平最高的。
二十世纪二十年代，城中冒家巷北口十字街有一座兴商茶园，它是当时如皋城里唯一的戏园，常邀请京剧班子前来唱戏。这大概是京剧在如皋传播的开始。兴商茶园内，东西北三面有楼，南面为戏台，戏台上方悬挂一横幅，上书“无非是戏”，有些即兴的道理。每逢戏班子前来演出，戏园都会用大红纸提前写出海报，总有“重金礼聘”和“南北驰名”等抢眼字句以打出名号，并将其提前张贴到城中人来人往的热闹地方，去广而告之。
那时，兴商茶园的演出有些试看的小时段。经人指点，父亲孩童时代还在戏园散场前白看过不少场次的片段，开了眼界，十分地感兴趣。甚至到晚年，父亲对当年唱戏的一些演员和戏中的故事还有记忆，津津乐道。早期过来的戏班子有武旦赵天鹏、张燕亭、张艳芳；青衣袁灵芝、芙蓉草、陈月红、张小琴；老旦张翠芬等等。加上听看过戏的大人们的“深度”议论，父亲记住了赵天鹏文武全才、唱作俱佳，举手投足均有分寸；张燕亭、张艳芳武功好，上台演出十分认真卖力；陈兴桥是架子花脸，身材魁梧，嗓音洪亮。这些全是一时够得着、叫得响的角，被父亲放进了记忆里，成了再难撼动的启明之“星”。
后来，老生刘奎童、唐凌云、张慧春、盖月桥、盛奎童、张玉坤等和须生葛少亭、唐云升等人也来过如皋。其中，刘奎童属于“重金礼聘”而来，自带琴师。而唐凌云、张慧春、盖月桥、唐云升、葛少亭等也都是主角。特别是连本《狸猫换太子》，是一时轰动的好戏，热闹劲令人难忘。晚年时，父亲曾写道：
记得小学和初中时代，曾在冒家巷戏园看过京戏，因此养成喜爱京戏的兴趣，转眼已是六七十年前的事了。
小学时候，戏团在散场之前，不要门票，可以让小孩子进戏园听听看看，很有教育作用。从南城实验小学放学回来时，路过冒家巷十字街口不远，戏园门开了，我们便进去听听，听多了也学会哼哼唱唱，初步学会欣赏戏曲。后来，听到留声机唱片播出名角唱戏，也高兴站在路边去听，无形中培养出爱好戏曲的兴趣，直到老也没有间断。
最近举行梅兰芳、周信芳诞辰百年纪念京剧汇演。二十四日晚有《狸猫换太子》一剧，我和妻、小震同看，其中有“换太子”和“拷打冠乘王”片段，演得还可以。但我总想起六十年前，在如皋读小学时，在十字街戏园看刘奎童的表演。刘奎童为老生，演连本《狸猫换太子》《临江驿》等十分动人，对人物刻画深刻，唱作俱佳，令我印象十分深刻。几乎每星期我总得在戏园看看开门戏（到后终场，不收门票，让人进去看白戏），从此培养了我爱看京剧的习惯和爱好。
二十五日晨偶翻阅昨日《作家文摘》，看到周信芳二女儿口述的《周信芳的原配夫人刘凤姣》，才知道刘奎童的妹妹是周信芳的妻子、原配夫人。
锣鼓喧天，人物登场，抖出故事，唱戏演出给父亲带来了生活的乐趣。这种时候，父亲总是想方设法，或是在庙里人群中看个热闹戏，或是在露天场边透过布缝来瞄上几眼，再或是散场前跑到戏园看个戏尾。慢慢地看多了些后，父亲就开始对唱戏的角和戏中的事有了主意和评断，对于戏剧的兴趣也在加深，不知不觉更成了小戏迷。除了被剧情故事吸引，父亲也对京剧的表演唱腔、身段做派，甚至戏服道具开始了关注，并且由最初时听听大人的议论品评，到后来自己也能揣摩出个想法。更重要的是，通过这样的熏陶，父亲不但看到了可以再现的表演艺术，也增加了对历史的了解和兴趣，这是造就和影响一生的爱好。
如皋旧时民俗文化算是丰富的，这不但和它的悠久传统有关，也是开明风气使然。如皋外乡人不少，近代有两次主要的迁移涌入，一次是太平天国时期，一次是后来的军阀混战，都带来了习俗文化的交流。本地百姓大多以农耕为主，东部靠海也兼做渔盐，却很少外出谋生，而商户和工匠大多来自外乡。其中，城中店铺，诸如米粮、杂货、绸布、酱糟、茶食等，大多由镇江、扬州商户经营。大些的店家都有像样的店堂或天井内院，另雇些店员伙计帮忙打理；而中小商铺一般多为家庭经营，前面商铺，后面住家。在热闹些的街段，白天店家还会撑起帆篷，掀起窗板，露出铺中货架，门口再摆上木凳，搭上竹榻，在上面又可放上热销和常用的货品叫卖。
父亲小的时候，如皋城里头有几家出名的老牌子糕点铺子，诸如十字街口的石生茂、县府西的大麒麟阁、鱼市口的五云斋等都是百姓口中的美食店家。石生茂和大麒麟阁在父亲去城南上学的路上，常常可以见到进进出出、兴高采烈的客人。虽然这些店铺对于寒门的父亲来说难有机会“赏光”，但城中口耳相传的名声却是如雷贯耳，因此父亲牢记下这些老店的名号和气派。除此而外，更多的倒是街头巷尾的小吃摊子，有几个铜板就可以光顾。晚年回乡时，父亲曾在日记里写道：
上午漫步大街，和立民喝豆腐脑，又回到小学时代生活。当年上小学，我常吃烧饼和豆腐脑。在西大街、北大街、灵威观、财神庙、范家桥漫步，又看到青少年时代的残迹。
午后漫步冒家巷、西云路巷、孔庙前小教场等地，童年时代情景一一跃入眼前。
当年，家人为生活忙碌，难得清闲。只有到了年节，大人的劳作才会稍得喘息，这时也是孩子们企盼一年的热闹档口。如皋过年时十分热闹，正月过后还有灯节，当地有童谣：
十三上灯，十四看灯，十五元宵，十六大荤，十七财神，十八落灯。
俗话“上灯圆子落灯面”，除了吃的讲究，还可以看到各式好看的春灯。这时，孩子们最大的心愿，就是有盏灯，有盏漂亮的灯。父亲曾在日记里写道：
儿时在故乡过春节，热闹极了。回忆到人和事，一一如在眼前，历历如绘，有孩子们的乐趣、幻想和稚气的恶作剧。想到南乡宋家桥，七舅舅待我恳切真挚，他买了兔子灯给我。直到今天，我都怀念、感谢他。几十年过去了，宋家桥的人和事，还是那么亲切。
孩子们进城看庙会，过去我也喜欢看庙会的。记得小时候，读诗人刘大杰“鸡声怕听今宵里，一岁年华此刻中”的诗句。
为了这一年到头企盼的节假，家境不好的人家，是会有捉襟见肘的窘状，倒是孩子们不管，反正过得和平常不一样，跟着热闹，就心满意足，还不能完全体会家中的愁苦。父亲晚年时，回想儿时凄凉的家境，忆及家人愁苦地应对年节的民俗，还会触景生情。父亲曾写道：
早起吃早饭，热腾腾的小米粥、馒头和六碟小菜。忽然想起早年祖父在世，家境清贫，薄粥不继，姑母说“上灯园子，落灯面”，引起一阵心酸。想起祖父，不禁潸然泪下。
在家乡的童年生活，父亲是在清贫和企盼下度过的。