下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如今的无锡东北方乡下民间，仍然流传着“小小豆腐担，一担两尚书”的说法，是说明代东林学派领袖顾宪成的父亲通过卖豆腐，培养出了两个进士，宪成、允成兄弟两人都在京中做了高官。
顾宪成（1550—1612），字叔时，号泾阳，世称泾阳先生，又因创办东林书院而被人尊称“东林先生”，官至吏部文选司郎中，著有《小心斋札记》《泾皋藏稿》等传世，出生在无锡乡下的业农之家。
父亲顾学，字文博，别号南野，娶妻钱氏，生子四人，宪成是第三子，弟弟是允成。南野公家境穷困，据说早年每天只食一餐，居室简陋不蔽风雨。南野公种田之外，在乡里村巷间流动，做过酒人、豆人、染人等，渐渐地才能衣食稍足。顾学家虽贫穷，但粗通文墨，心志高仰，慨然仰慕范仲淹为人，曾到过京城，见过大世面，回家后，开了豆腐店，肩挑豆腐担，走巷穿村叫卖，就凭这样勤快操劳，渐渐稍有积蓄。后来两个儿子考中进士，出任京官，乡里因而传得神乎其神。
顾学为人洒脱豪爽，年轻时不喜正统儒家学说，独爱诸子杂家，好读《南华经》等三教诸书，认为无论读什么书，“要在立意处探讨，不然，即六经皆糟粕也”，就不必读。此话寓意深刻，宪成默诵终身。顾学尤其仰慕庄子潇洒自在，超然物外，不受人世间诸多条框约束，又喜读《水浒传》，认为此书“慷慨多有伟男子风，可寄愤浊世”。受此影响，顾学颇有侠义之风，空闲时喜欢与朋友、客人谈论天下大事。
顾家经济状况并不宽裕，但顾学思想开明，他虽无多少文墨，却极为重视儿子的教育和培养，在经济条件紧张的情况下执意送宪成、允成入塾读书。而且他深知良师的重要，抱定宗旨择师“必欲得文行兼备之士”，想方设法为儿子适时地找到好老师。为了请经师用心培育、教导宪成兄弟，顾学十分礼敬塾师，丝毫不吝赠予塾师丰厚的束脩，礼数颇为周全。即便当时的富贵人家在子女教育方面的投入也称得上相形见绌。南野公有境界，有骨气。县令欣赏宪成兄弟会读书，又同情顾家贫穷，要以俸银资助，南野公坚决拒绝，并说：“诸生数百千人，岂能人人受资助，我的儿子怎能优先享受？况且农家子弟食贫读书是应该的。”父亲的话在宪成心中留下深刻烙印。
宪成的母亲钱安人，常常耳提面命，对其少年读书也起了极大作用。直到后来宪成兄弟考中进士，捧觞感谢母亲教导之恩时，钱安人哭泣道：你们父亲长年辛苦勤劳节俭，是在为你们有今日播下种子也，从此你们踏入官场，“吾不愿汝为好官，愿汝为好人，孺子勉之”。后来宪成、允成兄弟两人均因持正上言被罢官，回到家乡，其母不悲反喜，说这正是孺子今日告慰你们父亲之所为。宪成母亲只是一个农家妇女，指望儿子“书包翻身”，首先要求儿子做好人，做官只在其次。顾宪成兄弟日后立朝刚直不阿，宁折不弯，从其父母之教即可看出一些端倪。
宪成并未辜负父亲的期许，他端静庄肃，老成持重，《明史》称他“姿性绝人，幼即有志圣学”。宪成开蒙较早，6岁开始入塾读书，师从同府靖江县生员周萃峰先生。有次宪成坐姿不正，老师纠正，宪成虔诚受教，此后一直正襟危坐。7岁，宪成学习《大学》《中庸》。8岁，读《论语》，9岁读《孟子》。自后读《尚书》中的《虞夏书》《商书》《周书》等。宪成较早全面接受“四书五经”教育，读书循序渐进，依次诵读《大学》《论语》《孟子》等书，走的是宋代理学家程颐等人提倡的路子，儒学功底扎实。11岁时，宪成读唐代文豪韩愈的名篇《讳辩》时，就请教老师徐晴湖先生，读到父亲的名字要不要避讳，老师回答说当然。此后凡是读到父亲的名“学”字，宪成总是婉转讳避，若实在无法讳避，心中总是闷闷不乐。老师就对其父亲说：“此子志向卓异，但尚未懂得变通，如尊名，如何讳得？古时韩蕲王世忠教子勿讳‘忠’，难道您没有此意吗？”顾学就转述老师之意说：“古人教子为忠，不避讳父名‘忠’字，如今我的名字里有一‘学’字，你大可不必避此字之讳，你避讳‘学’字，便是忘记了求学，而忘学就是辜负了我对你的殷切期望啊。”宪成闻言恍然大悟，顿时为自己的呆板固执感到十分羞愧，更感动于父亲的深明大义，从此更加专心向学，以求不辜负父亲的一片苦心。
图1-7 顾宪成读书处——端居堂
12岁，宪成学作对联，因为作得好，同学多请他代作，被老师发觉，责问何以如此。宪成说，同学之间，商量有之，代作则无。师疑乃解，不予责罚。上不诳师，下不背友，听闻其事者都觉得宪成极为难得。
宪成视有条件读书是人生福分，曾说：“人有福方肯读书，书有福方遇肯读书人。”怀抱这种信念，宪成读书极为用功。相传有官员经过，雨夜闻得琅琅读书声，随口吟出“风声、雨声、读书声，声声入耳”，宪成当即接口“家事、国事、天下事，事事在心”，续成下联。这副对联，如今悬挂在东林书院大堂，被无数心怀家国的读书人尊奉为至理名言。受父亲影响，14岁时，宪成开始浏览诸子百家之说。15岁，因家贫无力延师，宪成只好到邻塾借读。每晚回家后，仍篝灯夜读，常至午夜不休。父母催他就寝，宪成诺诺应声，但帷灯默诵，往往到天明。宪成深感读书机会难得，阅读经典更不容易，于是在屋壁上题词“读得孔书才是乐，纵居颜巷不为贫”以此自励。父亲看到后，感到欣慰，说：“你想成为孔子和颜回吗？那就努力吧！”读书为了家国天下，为了成圣成贤，就有了不竭动力，就只知乐趣而不困苦。宪成后来追忆自己少年时读圣贤书的过程，称每每读到古时高贤伟士事迹时，时常心向往之，掩卷叹息，称“庶几想见其为人”。可见宪成读书之专注用心，并于书中追慕前贤事迹，反复思考揣摩，见贤思齐。清初无锡人秦松龄褒扬顾宪成，说他处世立朝“明圣学之心，可以无负”。宪成后来立朝为官，唯从实际出发，一再强调为人为官之风骨节操，看来深受孔孟之道影响。
宪成16岁，结束了启蒙教育，师从石澄泉先生修习应对科考的举子之业，学做八股文章。八股文的写作训练过程繁琐枯燥，许多人需要经过较长时间的训练方可独立作文，而宪成天赋异禀，又肯用功苦练，没几天就掌握了其中要领。宪成开始科举习业，老师教作破题，没想到他居然援笔立就。三天后教他承题，再过三天教作起讲、对比，宪成请求独力完成。做出来的文章，居然中规中矩，俨然老学究口气。时任知州的邻村云浦人陈以忠，与宪成父亲是朋友，时相过从，以《论语·先进》中孔子之语“如或知尔则何以哉”为题来考查宪成学业。宪成文思泉涌，迅速写成一篇极为漂亮的文章。陈以忠看后击节叹赏，连连夸赞宪成文章写得精妙，对顾学道：“你儿子从相貌上看很像宋代文豪欧阳修，文笔更是了得，假以时日，定然有大出息，如若不信，来日可验。”自此，陈以忠逢人便赞顾宪成才华横溢。宪成名声由此迅速遍传一县。
18岁，其弟允成同他一起受业，兄弟开始讨论学问。20岁，顾学通过陈以忠介绍，为他们兄弟精心选择了同县高庄人张淇为老师。张淇字子期，号原洛，晚号损斋居士。虽然终生只是生员功名，但张先生受业于武进古文大家唐顺之、薛应旂之门，深信朱熹、王阳明的学说，学问深粹，其教导弟子，不拘泥于传注，而大多是其内心所发明者。张先生一见到宪成就说：“吾观子兄弟气貌，非区区举子业可了，须努力寻向上一着。”张淇慧眼，看出宪成非泛泛之辈，也有意以此勉励学生奋发向上，又建议宪成兄弟转而直接向巨擘薛应旂问道。
21岁，宪成考取为县学生，参加应天乡试。乡试归来，次年宪成与弟弟允成进入常州知府施观民创办的龙城书院学习。在府城，直接拜薛应旂为师，受《考亭渊源录》。薛应旂对顾宪成兄弟二人同样青眼有加，极为赏识，并令自己的两个孙子敷教、敷成与他们一同学习，四人日夜切磋学问，彼此勉励，亲密无间，后来共同成长为东林学派之中坚骨干。
宪成天资聪颖，又长年用功，功底扎实，不免志得意满，甚至对孔子有教无类、诲人不倦的做法表示怀疑。大约与此同时，宪成熟读了王阳明的心学经典之作《传习录》，自称“朝夕佩习不敢忘”，学习的同时，不断参悟省思。对人性无善无恶的说法，极为惊讶，与人辩论，又有人回应说这是“最上第一义”，就更加吃惊。后来从桐城明善先生方学渐学习《心学宗》，读到相关内容，不禁跃然而起道：“孔孟之正脉其在斯乎！”传承孔孟学说之志向更加坚定。如此说来，宪成兄弟家境较为贫寒，但无衣食之虞，自幼接受了良好而全面的教育，后来崛起为一代宗师，看来并非全凭天性自觉。受过名师系统指导，熟读儒家经典，善自内心体悟，也是重要因素。
顾宪成家境较为贫困，与其弟允成能够十几年间衣食无忧地读书不辍，除了父亲的支持，同样依靠两个哥哥的支撑。长兄性成，字伯时，敦朴有古风，不善言辞，自小就辅助父母做家务，成年后一直业农，号泾田公。二兄自成，字仲时，也不从事举业，业农治生，号泾白公。兄弟二人种田是好把式，泾水之上，灌莽一区，他们经营40年，将之开发成较有模样的热闹聚落。他们以长年种田收入养家糊口，资助两个弟弟读书。宪成兄弟读书有出息，也是整个家庭集中了有限资源的结果，耕读传家，是当时无锡一带人才崛起、文化传承的典型之路。