下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”如此寥寥数语，道出了天下无数读书人心目中的理想书斋模样。此言出自《项脊轩志》，为明代昆山人归有光所作。
归有光（1507—1571），字熙甫，又字开甫，别号震川，嘉靖四十四年（1565）进士，历任长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞等，人称“归太仆”。又因归有光故里位于项脊泾小河之畔，故自称“项脊生”。后世学者多尊称其为“震川先生”，有《震川先生集》传世。
归氏为昆山绵延百年的世家望族。有光曾祖归凤，字应韶，曾任山东城武县知县。祖父归绅，字承宗，号三峰。有光祖父家教极严，有光之父和伯父年过七十，仍像孺子一样终日服侍于父亲左右。有光之父归正，雅号“岫云”，取自陶渊明《归去来兮辞》中“云无心以出岫”之句，寄寓了恬淡高洁的志趣。归正乐于以文会友，结社读书，颇有香山洛社之风。有光之母周桂，出生于一个依靠业农致富的殷实之家，16岁由距离昆山县城30里之外的吴家桥嫁至归家为媳。周桂贤惠明理，勤劳善良，在乡间吴家桥娘家居住时便种植棉花，嫁至居于城中的婆家则日日搓麻捻线。她白天劳作不息，夜间挑灯织麻，灯火荧荧，常至夜分而不辍，终日劳碌，不曾歇息片刻。周氏理家十分节俭，冬日炉火烧尽的炭屑从不肯丢弃，而是令家中婢子做成炭团，一颗一颗地摆在台阶下晾晒，以至于“室靡弃物，家无闲人”。周氏操持家务之余，饱受多子之苦，在嫁到归家的九年时间里，她先后生育了七个子女，最终存活下来五个。有光为归家长子，上有一位长姊，在家中排行第二。
图1-6 《项脊轩志》（局部）
归有光出世时，曾经显赫兴旺、风光无两的归氏家族已然趋于衰微，江河日下。归有光祖、父接连两代未获任何功名，布衣终身。这个源远流长的诗礼之家，曾煊赫一时的百年望族，竟沦落至只可勉强维持温饱的光景。所幸吴家桥资产颇丰的外祖父时常挂念归家生计，三天两头差人往归家探视，不时送来鱼蟹饼饵等物。乃至归家人听说吴家桥人前来，个个欢天喜地，如同过年一般。有光的母亲周氏深谙“天下之事，败之者自一人始，成之者亦自一人始”的道理，将振兴家族、光大门楣的希望寄托于归有光一代。故周氏虽仅仅粗通文墨，却极重文教，敦促子女用功读书，对有光功课要求甚是严格。
有光6岁开始诵读圣贤之书，始知有朱子之学，7岁与堂兄有嘉一同入学。有光聪明早慧，但孩童不免稚嫩，遇有阴天下雨，常有不愿就学之事。有嘉的父母心疼儿子，风雨天常让儿子留居家中，不必去私塾念书。有光羡慕堂兄，更加不愿孤单一人披风冒雨前往私塾受教。母亲周氏教子极严，从不肯纵容儿子，不曾助长孩子因恶劣天气寻机懈怠偷懒的恶习。有严母如此，有光不敢拂逆母命，无论阴晴风雨，日日就学，久而久之，养成了坚韧不拔、吃苦耐劳的优秀品质。
有光的塾师周寅之先生除了教授有光兄弟“四书”，另授以《孝经》等经典。周氏在有光入塾读书后则更为忙碌，白天操持家务，夜晚在如豆的灯光下一边陪同年幼的有光温习功课，一边纺纱绩麻。琅琅书声伴着咿咿呀呀的纺车声，在寂静的夜晚分外动听。周氏每每夜半醒来，常令有光在黑暗中背诵《孝经》，直到有光熟背如流，无一字错漏，方才欣慰欢喜。在母亲的谆谆教诲下，少年时期的归有光不同于寻常儿童那般喜嬉闹、乐玩耍，极早就已显露出过人的沉静好学。
在归有光8岁那年，频繁的生育与连年的操劳令周氏身体状况急转直下，虽然寻医问药，但病情不仅丝毫未见起色，反而每况愈下，最终憾然辞世，年仅26岁，留下年幼的5个子女。母亲故世后，归有光时刻谨记亡母生前的殷切期待与教诲，不敢于学业方面有丝毫惫懒懈怠。有光的父亲和祖母夏氏对有光的学业同样十分上心，致力于为他创造良好的学习环境。为了让有光不受干扰，静心读书，归家将一间百年老屋加以修葺，改造成小巧幽静的书房。虽然这间书房仅有方寸之地，只可容一人起居坐卧，修葺之前尘泥渗落，遇雨天又常常漏雨，且坐南朝北，难得日光照耀，采光条件不佳，但归有光依然十分珍视这个难得的读书环境，并一点点将此方小天地打造成心目中理想书斋的模样。他先是找人修补屋顶，避免漏雨，又于墙壁开了四扇窗户，同时砌起环绕庭院的矮墙，用来挡住南面射来的日光。如此日光反射，照入室内，屋里的采光条件大为改善。有光又在庭中种植兰桂竹木诸色花木，为斋庐增添一抹亮色，并欣喜地给这间专属于他的小小书房起了一个十分雅致的名字——项脊轩。从10余岁开始，归有光每天就读书于项脊轩中，在此熟读《论语》《易经》《孝经》《尚书》《荀子》《史记》等经典，口诵心惟，遇有名句，更是反复吟诵，熟记于心。
聪明早慧、年少丧母的归有光深得祖母疼惜怜爱。有光祖母夏氏出身显赫，为正统年间太常寺卿夏昶的孙女。同母亲周氏一样，祖母夏氏也将归家的希望寄托在这个读书种子身上。自有光进入项脊轩读书后，祖母常常拄着拐杖来书房看望孙子。一次，夏氏至书室对归有光问候道：“我的孩子，好长时间没有看见你的身影了，你为何独自一人终日默默在此读书，文静得像女孩子一般？”临走时，夏氏替有光轻轻关上房门，自言自语道：“我们归家人读书已经许久未见成效。这个孩子勤勉好学，科考成功或许指日可待。”过了一会儿，她手持一枚象笏，回到书室，对有光道：“这是我的祖父夏太常公在宣德年间上朝时手执之物。总有一天，你会考取功名，入朝为官，让它重见天日的。”说完便悄然离去。祖母用心良苦，如此激励幼孙读书，令有光终身牢记在心。
有光成年时，已尽读六经、三史和唐宋八大家之文，熟知宋儒濂、洛、关、闽诸学说，乃至大手笔王世贞赞颂他“于书无所不读，而尤邃经术”。有光尤其推崇唐宋八大家的文章风格，对欧阳修《醉翁亭记》、苏轼《赤壁赋》《喜雨亭记》等文十分喜爱。少年阶段的博览群书，为归有光不事雕饰、清新隽永的散文风格奠定了坚实基础，也是归有光崛起为一代古文大家，上承司马迁及唐宋八大家传统，下开方苞、姚鼐等桐城派散文先河的源泉所在。归有光卓越的才华和优良的品格，同母亲周氏和祖母夏氏的不倦教诲是分不开的。归家三代人的心血，凝结出了归有光的文章事功。