七

礼拜天这一天要做的事情实在是不少。凯里先生总是说，整个教区里每周工作七天的人就他一个。

全家人都比平常要早起半个钟头。玛丽·安准八点来敲门的时候，凯里先生免不了要抱怨一句：一个可怜的牧师连休息日都别想能睡点懒觉。凯里太太穿衣打扮的时间要比平常更长一点，她九点钟下来吃早餐，有点喘吁吁的，只比她丈夫提前了一步。凯里先生的靴子立在炉火前，事先把它烘暖。饭前的祷告比平常要长，早餐的内容也更丰盛。用罢早餐，牧师开始把面包切成薄片，准备圣餐，菲利普相当荣幸地负责把面包皮切掉。然后他被差到书房去把一块大理石镇纸拿来，凯里先生拿它来压在切好的面包片上，直到被压得又薄又软了，再把它们切成许多小方块。数量的多少要视天气而定。天气太糟，就没几个人肯去教堂；天气很好的话，来的人虽然很多，却也没多少人会留下来领受圣餐。只有在天不下雨，步行去教堂尚不至于是件苦事，但又没好到风和日丽的程度，去了教堂后尚不至于巴不得赶紧溜掉的情况下，留下来领圣餐的人才最多。

然后凯里太太从餐具室的纱橱里取出圣餐盘，牧师用块麂皮把盘子擦一下。十点钟，出租马车就停在了门前，凯里先生把靴子穿上。凯里太太要花几分钟的工夫才能戴好帽子，这当儿，身披一件宽大的斗篷站在门厅里的牧师，脸上的表情活像是早期的基督徒就要被领进斗兽场了。这也真是够奇怪的，结婚都三十年了，他妻子在礼拜天上午出门前仍然不能及时地准备好。最后她总算是出来了，一身黑缎子衣服。牧师无论什么时候都不喜欢教士的妻子穿红着绿的，而在礼拜天，他更是认定了妻子的着装非得是黑色才行；有那么几次，她在和格雷夫斯小姐串通好了以后，斗胆在帽子上插上一根白色的羽毛或是一朵粉色的玫瑰，但牧师总是坚持要她拿掉；他说他不能和一个荡妇一起去教堂：凯里太太身为女人不禁感慨叹息，而身为妻子则被逼无奈只能服从。他们就要登上马车的时候，牧师突然记起来还没有人给他吃过鸡蛋。她们明明知道他必须吃个鸡蛋才有力气发声布道，这家里有两个女人，可没有一个对他的舒适有丝毫的关心。凯里太太就埋怨玛丽·安，而玛丽·安则回嘴说，她也不可能事事都考虑周全。她匆忙跑去拿来一个鸡蛋，凯里太太把它打在一杯雪利酒里。牧师一仰头把它吞下肚。圣餐盘也送上了马车，他们这才算是正式动身。

这辆单马马车是从红狮车行雇来的，有一股子稻草发霉的怪味儿。一路上两面的车窗全都关得紧紧的，以免牧师伤风感冒。教堂司事在门廊上等着把圣餐盘接过去，牧师朝法衣室走去，而凯里太太和菲利普则在牧师公馆的座席上坐定。凯里太太把她每次都往圣餐盘里放的六便士硬币先拿出来放在自己面前，又给了菲利普三便士派同样的用场。教堂里渐渐坐满了，礼拜仪式开始了。

菲利普对牧师的讲道渐渐厌烦起来，但如果他开始动来动去，凯里太太就会把手轻轻地按在他的胳膊上，责备地看他一眼。在最后的赞美诗唱完，格雷夫斯先生端着圣餐盘分发圣餐的时候，他的兴致就又来了。

等大家都走了以后，凯里太太会到格雷夫斯小姐的座位那儿跟她闲聊几句，一边等着那两位绅士出来，菲利普则径自跑进了法衣室。他大伯、副牧师和格雷夫斯先生身上都还穿着白色的法衣。凯里先生把剩下的圣餐面包给了他，说他可以吃掉。本来都是他自己吃掉的，因为扔掉的话感觉有点亵渎神明，而菲利普由于食欲旺盛，正好由他来代劳。然后他们就开始清点募到的钱数。基本上都是一便士、六便士和三便士的硬币。每次总有两枚一先令的硬币，一枚是牧师，另一枚是格雷夫斯先生放进去的；有时候还会冒出个弗罗林来。格雷夫斯先生就告诉牧师这是谁给的。总是某个来黑马厩镇的外地人，而凯里先生就开始琢磨这究竟是个什么人。不过格雷夫斯小姐早已将这一轻率的举动看在了眼里，而且能告诉凯里太太这外地人是从伦敦来的，已婚已育。在乘车回去的路上，凯里太太就把这些信息传递给丈夫，于是牧师便决定要去登门拜访，请他为“编外副牧师协会”慷慨捐款。凯里先生问起菲利普在教堂里是不是守规矩，凯里太太则说起威格拉姆太太披了件新斗篷，考克斯先生没来做礼拜，以及有人认为菲利普斯小姐已经订了婚等等闲话。回到牧师公馆以后，他们都觉得理应吃上一顿丰盛的正餐。

饭后，凯里太太回自己的房间休息，凯里先生在客厅的沙发上躺下来打个盹儿。

他们五点钟用茶点，牧师多吃一个鸡蛋为晚祷积蓄精力。凯里太太留在家里，以便于玛丽·安能去参加，不过她照样把礼拜的祷文和赞美诗全都念诵一遍。凯里先生是步行前往教堂主持晚祷的，菲利普就一瘸一拐地跟在他身边。在黑暗的乡间道路上行走给他留下了新奇而又深刻的印象，而远处那灯火通明的教堂，慢慢地越来越近，显得非常温暖亲切。一开始他和大伯在一起的时候还有点怯生，后来渐渐地也就习惯了，他会把手悄悄伸进大伯的手掌里，因为有了一种受到保护的感觉，走得也就更加轻松自在了。

他们回到家就吃晚饭。凯里先生的拖鞋已经准备好，放在炉火前的脚凳上烘着，旁边放着菲利普的拖鞋，其中的一只和小男孩的鞋子没什么两样，另一只却显得畸形丑怪。菲利普上床睡觉的时候已经累坏了，只好听凭玛丽·安为他把衣服脱掉。她在给他盖好被子以后又亲了亲他，他已经开始喜欢上她了。