六

牧师公馆里的生活日复一日，绝少变化。

早饭吃过不久，玛丽·安就把《泰晤士报》拿进来。报纸是凯里先生和两位邻居合订的。十点到下午一点归他看，然后由花匠送到利姆斯公馆的埃利斯先生手上，整个下午都归他看；到七点钟再送交领主大宅的布鲁克斯小姐，她因为拿到的最晚，就拥有了把报纸留下来的权利。夏天凯里太太制作果酱的时候，经常向她讨几张报纸来覆瓿。每天牧师坐下来看报的时候，他妻子就戴上软帽上街购物去了。菲利普陪着她。黑马厩镇是个渔村，镇上只有一条大街，商店和银行都在那里，医生和两三位运煤船的船主也住在那儿；小渔港的周围都是些穷街陋巷，渔民和穷人都住那儿；不过既然他们只去非国教的小教堂做礼拜，他们也就无足轻重了。凯里太太在街上一看到非国教的牧师就赶紧躲到街对面去，以避免跟他们打照面，要是实在来不及闪避，她就目不斜视，紧盯着人行道的路面。就在这一条大街上居然有三座非国教的小教堂，这简直是牧师视之为奇耻大辱的丑闻：他总觉得法律应该出面干涉，明文禁止建造这样的教堂。在黑马厩镇购物可并不简单，因为不信国教的相当普遍——教区的教堂远在两英里之外也是个重要原因，而必须只跟国教派教友打交道；凯里太太心里非常明白，牧师家的人光顾哪家店铺，对店主的信仰会有举足轻重的影响。镇上有两位肉铺掌柜的，都是去教区教堂做礼拜的，可是他们不明白牧师是不可能同时惠顾他们两家肉铺的；而且对于牧师想到的那个简单的解决办法——上半年买这家，下半年买那家的肉——也都不满意。轮到哪家不能再定期往牧师公馆送肉了，那店主就威胁以后不再去教区教堂了，有时候牧师也不得不报之以威胁：不去教区教堂已经是大错特错，如果他竟然敢错上加错，当真跑去非国教的小教堂做礼拜，那么就算他铺子里的肉再好，他凯里先生迫不得已，也只能永远都不再买他们的肉了。凯里太太路过银行的时候，经常进去给经理乔赛亚·格雷夫斯捎个口信，他是唱诗班指挥、教堂的司库和堂区俗人委员。他人长得又高又瘦，面色灰黄，一个长鼻子，满头白发，在菲利普看来真是老得无以复加了。他负责管理教区的账目，负责组织和张罗唱诗班和主日学校的远足活动；虽然教区教堂里并没有管风琴，由他主持的唱诗班却被公认为（在黑马厩镇）全肯特郡最好的唱诗班；每逢要举行什么仪式，诸如主教大人要来观摩坚振圣事，乡村主任牧师秋收感恩节要来讲道之类大事小情，都由他负责做好必要的准备。可是无论什么事情他都独断专行，从不跟牧师认真进行磋商，而牧师虽一贯怕麻烦，乐得清闲，对这位俗人委员的行事作风也是颇为怨愤。看来他是当真认为自己是整个教区最重要的人物了。凯里先生经常告诉他妻子，如果乔赛亚·格雷夫斯再不小心收敛的话，早晚他要好好敲打他一顿；不过凯里太太总是劝他还是宽忍为上：他本意是好的，就算他缺少一点绅士风度，也不宜太过苛责。牧师由于采取了忍让的高姿态，因践行了基督的美德而颇感自慰；不过背地里总是把这位俗人委员骂作“俾斯麦”，给自己出出气。

这两个人曾经有过一次真正严重的争执，凯里太太想起那段令人焦虑不安的日子，至今仍心有余悸。事情的经过是这样的：保守党的候选人宣布要在黑马厩镇举行一次竞选集会，乔赛亚·格雷夫斯就把集会的地点安排在了布道堂里，然后跑去找凯里先生，说希望他到时候能在会上说几句话。看来那位候选人已经邀请乔赛亚·格雷夫斯主持会议了。这种僭越行径，让凯里先生如何能忍？牧师的圣职理应受到尊重，这一点容不得半点含糊，一个有牧师出席的集会，居然由俗人委员来主持，这成何体统！他提醒乔赛亚·格雷夫斯，所谓“教区即人”，也就是说，牧师是整个教区的灵魂。乔赛亚·格雷夫斯则回敬说，没有人比他更能体认教会的尊严了，但这一次纯是政治事务，他反过来提醒牧师，不要忘了救主基督曾教导我们要把恺撒的事务归于恺撒。牧师对此的回击是：魔鬼为了自己的目的总是可以引证《圣经》的，他本人是布道堂独一无二的主人，如果不请他担任主席，他就拒绝将其用于政治集会。乔赛亚·格雷夫斯告诉凯里先生，他要真想这么做他也拦不住，不过在他看来，卫斯理宗的教堂是个同样合适的集会场所。然后凯里先生说，如果乔赛亚·格雷夫斯胆敢踏入一个并不比异教的庙宇好多少的地方半步，他就不再适合担任一个基督教教区的俗人委员了。乔赛亚·格雷夫斯一气之下辞去了所有职务，当晚就派人去教堂取回了他的黑白两种法衣。替他管家的妹妹格雷夫斯小姐也辞去了产妇会的书记职务，这个组织旨在向教区内的贫苦孕妇发放法兰绒孕服、婴儿衣、煤以及五先令的救济金。凯里先生说，这么一来他终于可以真正地当家作主了。不过不久他就发现，他得去处理各种他实际上一无所知的繁琐事务；而乔赛亚·格雷夫斯呢，在最初那阵激愤过后，也发现他丧失了生活中最主要的乐趣。这场争执使凯里太太和格雷夫斯小姐深为苦恼；她们先是谨慎地通信，继而碰头商议，下定决心要把这个疙瘩解开：她们一个劝解自己的丈夫，一个说服自己的兄长，从早一直说到晚；而既然她们好言相劝的正是这两位绅士真心所愿的，在经过令人焦虑悬心的三周以后，两人终于前嫌尽弃、重修旧好。这是符合双方利益的，不过他们都将其归于对救世主共同的热爱。那次集会仍旧在布道堂举行，不过改请医生来做主席，凯里先生和乔赛亚·格雷夫斯都在会上讲了话。

凯里太太办完了和银行家的正事以后，通常会到楼上去和他妹妹拉几句家常；两位女士在闲话教区的事务、副牧师或者威尔逊太太的新帽子时——威尔逊先生是黑马厩镇的首富，被认为每年至少有五百镑的收入，而威尔逊太太原是他的厨娘——菲利普就故作庄重地端坐在气氛拘谨的客厅里，这间客厅只在接待客人时才使用，忙于观看鱼缸里游来游去的金鱼。窗户一直紧闭，只在早上开几分钟透透气，屋里有股沉滞的气息，在菲利普看来这可能和银行业具有某种神秘的关联。

这时候凯里太太想起她还得去趟杂货铺，他们就继续往前走了。东西都买好以后，他们经常会沿着一条边街来到一处小海滩那儿，边街两旁大都是些渔民居住的木头房子（随处可见渔民坐在自家门口织补渔网，渔网就挂在门上晾晒），海滩被仓库夹在当中，不过仍能看到海。凯里太太会在那儿站上几分钟，看看海，海水一片浑黄（谁知道她心里到底在想些什么？），这个时候菲利普就去找那种扁平的石头，拿了来打水漂玩儿。然后他们就慢悠悠地往回走。路过邮局的时候探头朝里面看看准确的时间，冲坐在窗口做女红的医生的妻子威格拉姆太太点头打个招呼，这样也就到家了。

正餐在一点钟吃：礼拜一、二、三吃牛肉，烤牛肉、牛肉饼和牛肉丁；礼拜四、五、六吃羊肉。礼拜天吃一只他们自家养的鸡。下午菲利普做功课。拉丁文和数学由他大伯教，其实牧师对这两门功课也是一窍不通；法语和钢琴由他伯母教，她对法语也是所知甚少，不过钢琴还是能弹两下，可以为自己已经唱了三十年的几首老歌伴伴奏。威廉大伯经常对菲利普说，他还做副牧师的时候他伯母就有十二首歌曲烂熟于心，无论什么时候请她表演，她随时都能唱得出来。就是现在，牧师公馆举行茶会的时候，她也经常能露上一手。凯里夫妇看得上的客人寥寥无几，能有幸出席茶会的也不外乎以下这几位：副牧师、乔赛亚·格雷夫斯和他妹妹、威格拉姆医生和他妻子。用完茶点后，格雷夫斯小姐会演奏一两首门德尔松的《无词歌》，而凯里太太会唱一首《当燕子飞回家的时候》或者《跑吧，跑吧，我的小马》。

不过凯里夫妇并不经常举行茶会：准备工作已经让他们颇为耗神了，客人们走了以后，就更是感觉筋疲力尽。他们更喜欢自己用茶点，用罢茶点后再玩一两局十五子棋。凯里太太总有意地让她丈夫赢，因为他不喜欢输棋。八点钟的晚饭他们就吃一顿冷餐。这顿饭很凑合，因为准备了茶点以后，玛丽·安就什么都不高兴做了，凯里太太还得帮着收拾碗碟。凯里太太经常只吃点面包和黄油，随后再吃点炖水果，牧师则再加一片冷肉。一吃完晚饭，凯里太太就会打铃召集大家一起做晚祷，随后菲利普便该上床睡觉了。他不肯让玛丽·安替他脱衣服，在经过一阵子坚决的反抗后，成功地确立了自己给自己穿衣和脱衣的权利。九点钟，玛丽·安把盛着鸡蛋的盘子端进来，凯里太太在每个鸡蛋上都写上日期，再把鸡蛋的数目登记造册。然后，她亲自挎着餐具篮上楼。凯里先生继续拿出一本旧书来读一会儿，但钟一敲十点他就站起身，熄了灯，继妻子之后上床睡觉。

菲利普刚来的时候，一时间竟难以决定他到底该哪天晚上洗澡。由于厨房的锅炉一直有毛病，热水供应始终是个大难题，同一天内不可能安排两个人洗澡。在黑马厩镇，只有威尔逊先生家有单独的浴室，而大家都认为他这是有意摆阔。玛丽·安礼拜一晚上在厨房里洗，因为她喜欢干干净净地开始新的一周。威廉大伯不能在礼拜六洗，因为礼拜天任务繁重，而他在洗过澡以后总会觉得有点累，所以他就礼拜五洗。凯里太太出于同样的原因礼拜四洗。这样看起来，安排菲利普在礼拜六洗就是顺理成章的了，可玛丽·安说礼拜六她不能让炉子一直烧到晚上：因为礼拜天她要做那么多菜，还得做糕点以及说不清的这事那事，再要在礼拜六晚上给孩子洗澡，她实在是有些吃不消，而显然他又不能自己洗。凯里太太对于给一个男孩子洗澡觉得有些怪害臊的，而牧师当然得忙着准备他的布道。但牧师又坚持认为，菲利普应该干干净净、整整齐齐地迎接主日的到来。玛丽·安说她宁愿一走了之，也不想被人压榨欺负——她已经干了十八个年头，不应该再承担额外的工作，他们也总该体谅体谅她——而菲利普则表示，他不想让任何人给他洗澡，他自己就能洗得很好。这样一来问题就解决了。玛丽·安说她相当肯定他是不可能把自己洗干净的，而与其就让他这么不干不净的——倒不是因为怕他面对天主时有什么不妥，而是因为她不能忍受那种洗得不干不净的孩子——她宁肯活活把自己累死，哪怕是在礼拜六晚上。