四

菲利普眼泪汪汪地和爱玛分了手，不过前往黑马厩镇的旅途还是挺让人愉快的，来到镇子上的时候，他已经是听天由命、开开心心的了。黑马厩镇距伦敦有六十英里。把行李交给脚夫以后，凯里先生就和菲利普一起走向牧师公馆；也就走了五分钟多一点，到了以后，菲利普猛然间想起了那扇大门。那是扇红色的栅门，装有五根铁栏杆：门的转轴很活络，朝里朝外开都行；尽管不允许这么做，其实完全可以攀在门上像荡秋千一样来回摆动。他们穿过花园来到正门前。这个正门是只有在有客人来访以及礼拜天或某些特别的场合，比如牧师要前往伦敦或是从伦敦回来时才会使用的。平常的出入都走一个侧门，还有个后门，那是专供花匠、乞丐和流浪汉出入的。公馆是一幢相当巨大的黄砖红顶的楼房，是大约二十五年前建造的，带有教堂建筑的风格。正门颇像是教堂的门廊，客厅的窗户是哥特式的。

凯里太太知道他们会乘几点的火车回来，正在客厅里等着他们，留神听着开门的声音。一听到声响，她就来到了门前。

“这就是路易莎伯母，”凯里先生看到她以后就说，“跑过去亲亲她。”

菲利普拖着那只畸形足跑了起来，步态非常笨拙，然后就站住了。凯里太太是个瘦小枯干的女人，跟她丈夫同样岁数，脸上布满极深的皱纹，一双淡蓝的眼睛。她灰白的头发依照她年轻时的时尚，梳成一绺绺的小发卷。她一身黑色衣裙，唯一的装饰是一条金链子，上面挂着个十字架。她举止羞怯，话语温柔。

“你们是走过来的吗，威廉？”她说，几乎语带责备，吻了吻她丈夫。

“我没想到这一点。”他回答道，瞥了他侄子一眼。

“这么一路走来你的脚疼不疼？”她问那孩子。

“不疼。我一直都走的。”

他对他们之间的对话感到有点奇怪。路易莎伯母让他赶快进屋去，他们就一起走进了门厅。门厅里铺着红黄相间的瓷砖，上面交替地印有希腊式十字架和上帝的羔羊的图案。一道相当气派的楼梯一直延伸到门厅里来。楼梯是用抛光的松木做的，有一种很特别的气味，当初更换教堂的座椅时剩下了不少的木料，牧师公馆的楼梯就捡了这么个便宜。楼梯的栏杆上装饰着四福音书作者的标志。

“我已经叫人把火生起来了，因为我想你们这一路风尘仆仆，一定觉得冷了。”凯里太太道。

门厅里有个黑乎乎的大火炉，只在天气非常恶劣以及牧师伤风感冒的时候才把火生起来。如果是凯里太太伤风感冒就不特意生火。煤太贵了。再说，女仆玛丽·安也不喜欢屋里到处生火。要是把每个炉子都生起来，那就得再请一个女仆才行。冬天，凯里先生和太太就在餐厅里起坐，这样只需要生那里的一个火炉就行，习惯成自然，就是到了夏天也照样只待在餐厅里，于是客厅就只用来供凯里先生礼拜天下午去那儿睡个午觉。不过每个礼拜六，他总让人把书房的火生起来，他好在那儿撰写他的布道词。

路易莎伯母领着菲利普上楼，带他走进一间面朝车道的很小的卧室。紧挨着窗子有一棵大树，菲利普现在想起来了，因为这棵大树的枝杈很低，能攀着它爬到很高的位置。

“小男孩儿住小房间。”凯里太太道，“你一个人睡不会怕吧？”

“哦，不怕。”

菲利普头一次来牧师公馆做客的时候有保姆陪着，凯里太太用不着为他操什么心。可现在看着他，她心里难免有些打鼓。

“你自己会洗手吗？要不要我来帮你洗？”

“我自己能洗。”他回答得很坚决。

“那好，等你下来吃茶点的时候，我可要看一下的哦。”凯里太太道。

她对小孩是一无所知。在决定菲利普要来黑马厩镇和他们一起生活以后，凯里太太已经想了很多到底该怎么对待他；她很想尽她的义务，可现在他已经来了，她却发现自己对他就像他对自己一样畏畏葸葸的。她希望他不会吵吵嚷嚷、举止粗野，因为她丈夫不喜欢吵吵嚷嚷、举止粗野的男孩。凯里太太找了个借口，把菲利普独自留在他的房间里，可不一会儿又回来敲了敲门；她没有进来，就在门外问他自己会不会把水倒出来。然后就下楼去打铃让仆人上茶点了。

餐厅很大，结构均衡，两面墙上都有窗户，挂着沉重的大红棱纹平布的窗帘，当中摆着一张巨大的餐桌；餐桌的一头是一只很气派的桃花心木大餐具柜，上面镶了面镜子；角落里有一架小风琴。壁炉的两侧各有一把皮靠椅，皮面上有压印的商标，椅背上都罩着椅套；一把有扶手，叫作“丈夫”椅；另一把没有扶手，叫作“妻子”椅。凯里太太从来不坐那把扶手椅：她说她宁可不坐太舒服的椅子；家里总有那么多的事情要做，要是她的椅子有扶手的话，她一坐下可能就不想起来了。

菲利普进来的时候，凯里先生正在把炉火拨旺，他指给侄儿看共有两根拨火棍：一根又粗又亮，光可鉴人，没有用过，叫作“牧师”；另一根要细小得多，显然经常用来通火，被叫作“副牧师”。

“咱们还在等什么呢？”凯里先生道。

“我吩咐玛丽·安给你煮了个鸡蛋。我想你这一路辛苦，肯定饿了。”

凯里太太以为从伦敦到黑马厩的旅程肯定相当累人。她自己难得外出旅行，因为他们一年的收入就只有三百镑，她丈夫需要休假的时候，因为负担不起两个人的旅费，他就总是一个人去。他很喜欢每年一度的牧师大会，每年总设法去伦敦一次；他曾去过一趟巴黎，参观那个博览会，还去过两三次瑞士。玛丽·安把鸡蛋端上来，大家就在餐桌前就座。可是那椅子对菲利普来说实在是太低了，凯里先生和太太一时间竟完全不知如何是好了。

“我来在椅子上垫几本书。”玛丽·安说。

她从风琴顶上把那本巨大的《圣经》和牧师读祈祷文时经常用到的那本祈祷书拿下来，垫在菲利普的椅子上。

“哦，威廉，他可不能坐在《圣经》上。”凯里太太惊恐万状地说，“你就不能从书房里给他拿几本书来吗？”

凯里先生把这个问题考虑了一会儿。

“我想如果仅此一次，你把那本祈祷书垫在椅子上也没多大关系，玛丽·安。”他说，“《公祷书》也是像我们这样的人编写的。其作者并没有什么神圣性。”

“这一点我倒没想到，威廉。”路易莎伯母道。

菲利普高踞在那几本书上，牧师做完了感恩祈祷后，把鸡蛋的尖头切了下来。

“给你，”他说着把它递给菲利普，“你高兴的话可以把我的蛋尖吃掉。”

菲利普希望自己能吃一整只鸡蛋，可既然没人给他一整只，也只能有多少就吃多少了。

“我走的这几天，鸡下蛋的情况如何？”牧师问道。

“哦，糟得很，每天只有一两只鸡下蛋。”

“你喜欢你的蛋尖吗，菲利普？”他伯父问道。

“非常喜欢，谢谢您。”

“礼拜天下午你还可以吃上这么一块。”

凯里先生总是在礼拜天用茶点的时候吃上一个煮鸡蛋，这样才有足够的精力应付晚礼拜。