一

天已破晓，但阴沉昏暗。彤云低垂，天气阴冷，眼看着就要下雪了。一个女仆走进有个孩子正在里面睡觉的房间，拉开了窗帘。她机械地朝路对面的房子瞟了一眼，那是幢带有柱廊的拉毛粉饰的建筑，然后来到孩子的床边。

“醒醒啦，菲利普。”她说。

她掀开被子，抱起孩子，把他抱下楼去。他还半睡半醒的。

“你母亲想见你。”她说。

她推开楼下一个房间的房门，把孩子抱到躺着一个女人的床前。那是他母亲。她伸出双臂，让孩子依偎在她身边。他没问为什么要把他叫醒。那女人吻了吻他的眼睛，用瘦削的小手隔着白色的法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身体。她把他搂得更紧了。

“你还困吗，宝贝儿？”她说。

她的声音是那么微弱，就像是从很远的地方传过来的。孩子没有回答，但舒心惬意地笑了。他很高兴待在这张巨大、暖和的床上，还有温柔的手臂搂着他。他挨着母亲蜷起身子，尽量把自己缩得更小一些，并睡意蒙眬地吻了吻她。不一会儿，他就闭上眼睛沉沉睡去。医生走过来，站在床边。

“哦，先别把他抱走吧。”她呻吟道。

医生没有答话，神情严肃地看了看她。那女人也知道医生不会允许她让孩子继续待下去，就又吻了吻他；用手从上到下抚摸着他的身体，一直摸到他的脚；她把孩子的右脚握在手里，抚弄着那五个小小的脚趾；然后又慢慢地用手握住他的左脚。她发出一声呜咽。

“怎么了？”医生道，“你累了。”

她摇摇头，说不出话来，泪珠从脸颊上滚落下来。医生俯下身来。

“把他交给我吧。”

她太虚弱了，无力抗拒医生的意愿，只得把孩子交了出来。医生把他递还给了保姆。

“最好还是把他送回到自己的床上去。”

“好的，先生。”

还在睡着的小男孩又被抱走了。他母亲心碎肠断地啜泣起来。

“他以后可怎么办啊，可怜的孩子？”

产褥护士尽力地安抚她，没过多久，因为精疲力竭，哭声也就停了下来。医生走到房间另一头的一张桌子前，桌上有个用毛巾蒙着的死婴。他把毛巾掀起来看了看。他被一道屏风给挡着，不过那女人仍猜到了他在干什么。

“是个女孩儿还是个男孩儿？”她低声问护士。

“又是个男孩儿。”

那女人没再说话。不一会儿，孩子的保姆又回来了。她走到床前。

“菲利普少爷一直都没醒。”她说。

一阵沉默。然后医生又试了试病人的脉搏。

“我想现在也没什么可做的了，”他说，“早饭后我再来。”

“我送您出去，先生。”孩子的保姆道。

他们沉默地下了楼。到了门厅，医生站住了。

“你们已经派人去请凯里太太的大伯了，是不是？”

“是的，先生。”

“你知道他什么时候能到吗？”

“不知道，先生，我正在等电报。”

“那小男孩怎么办？我觉得最好先让他回避一下。”

“沃特金小姐说她愿意照看他一下，先生。”

“她是谁？”

“她是孩子的教母，先生。您觉得凯里太太的病还能好吗，先生？”

医生摇了摇头。