下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我四十年的电影工作生涯，我遇到过无数导演。他们每一个都是怪物。
以前，导演的形象是挂着墨镜，戴着贝雷帽。一整天抽着大雪茄，身旁总有一个对讲机，坐在一张凳子上，背后写着“导演”二字。之后，导演的形象变成长发嬉皮士，穿着牛仔裤，形象一点都不权威。但他们都有一个共同点，就是为达目的不择手段，他们可以牺牲任何人，甚至是亲妈。
怎样成为一个导演？有些是红裤子出身
，有些是正统电影学院毕业，更有些是凭着他们的个人专长成为导演。当功夫片最流行的时候，连龙虎武师都有机会成为导演。曾经有一位台湾导演，当日本摄影师告诉他拍摄当天差了点“色温”，那位导演就大发脾气。“色温”是靠光源来调节的。蜡烛可以带来偏暖、偏红的光，正午的阳光则会带来偏冷、偏蓝的光。那时候天仍亮着，那位龙虎武师出身的导演不明白为什么摄影师不能拍摄。他以为这是灯光设备所引起的问题，便转向制作经理，命令他说：“明天你多带点‘色温’！”
传统的导演最喜欢大喊“NG！”，意思就是“No Good！”。当他们走进摄影棚，导演为了显示他的权威，即使演员的演技很好，也会刻意地喊“NG”。拍摄外景时，如果天气不好，他会下令停止拍摄。不过，就算天气再好，他也会停止拍摄。一个年轻的助理无奈地问道：“为什么？”
“云的位置不对，你这傻子！”导演怒骂助手。
年轻的导演们会用双手制作一个无形的方框，并在他们走进演播室的那一刻大喊：“从这里拍摄！”老派的欧洲导演习惯一镜到底，称作“大师镜头”。从那里你开始越来越紧地拍摄，将它们编号为 1，3，5，7，9。一侧的拍摄完成后，你从另一侧拍摄时修改了角度，并将它们编号为 2，4，6，8，10。
由于缺乏经验，年轻的导演经常会忘记拍 3 或 8，然后一切都要重新开始，这时候摄制组就骂声震天，“满地爹娘”。
工作室制度也有一些好处。我们这些监制，在导演前面看到了样片。样片是电影未经处理和剪辑的版本，将不同镜头拍摄的影片拼接在一起，并不按顺序。
经验丰富的制片人可以看看这个故事是否讲得妥当，并会命令导演补拍。
举个例子：一个反派被警察追捕，他爬山逃生，跌倒身亡。
1. 反派爬上来的全镜头。
2. 他用假人摔倒的全貌。
3. 他死了的镜头特写。
我们会要求导演添加一个反派脚踩松动的石头的特写，然后是他尖叫的特写——“啊！”，这是让场景变得生动起来的方式。
一些新生代导演的问题是他们很少读书。他们从其他电影中吸收了一些片段，这使他们的电影成为二手的。这就是为什么你厌倦了所有这些特效电影。艺术电影可能很无聊，但它们有自己的观众。如果你决定制作它们，你必须了解它们的局限性。不能指望把一部艺术电影拍成票房大片。我总是向导演解释这一点，但他们从不听。
我在邵氏的时候，我们一年拍四十部电影。当时作为一个热血的年轻电影爱好者，我问老板邵逸夫：“如果我们一年拍四十部电影都赚钱，我们就不能拍一部有艺术感但会亏钱的电影吗？”
他笑着回答：“如果我们拍了三十九部赚钱的电影，一部不赚钱的电影，为什么不拍四十部都赚钱的电影？”
“作为电影制片人，你没有艺术良心吗？”香港影评人问我。我笑着回答：“我是有良心的。我的良心是为电影业的投资者赚钱。”