下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
纽约大学神经生理学家鲁道夫·利纳斯（Rodolfo Llinás）在其2002年出版的著作《漩涡中的我：从神经元到自我》（ I of the Vortex: From Neurons to Self ）中提到，只有移动的生物才需要一个大脑。他以海鞘（一种类似水母的微小生物）为例阐明观点：刚出生时，海鞘有一条简单的脊髓和300个神经元组成的“脑”。海鞘幼虫在浅海附近游来游去，直至找到一块满意的珊瑚，便会在上面安家。它只有12小时来寻找一块礁石，否则就会死去。事实上，在安全附着后，海鞘就会吃掉自己的脑。海鞘一生的大部分时间看上去更像是植物而不是动物。因为既然它不再运动了，那么脑也就没有什么用处了。利纳斯解释道：“所以，我们称思考是由进化产生的内化运动。”
人类在进化时，从生理技能发展出许多抽象能力：预测、排序、评估、计划、复述、观察自我、判断、纠错、转变策略以及记住我们为生存而做的每件事。我们的古代祖先钻木取火的大脑回路，与我们今天学习英语的大脑回路并没有两样。
小脑能够协调运动，使我们做到从网球接发球到抵抗重力作用的任何事。有证据表明，连接人类小脑和前额叶皮质的神经细胞主干要比猴子的更粗。现在看来，这种运动中枢神经对思维、注意力、情感，甚至是社交技能同等重要。我称小脑是节奏蓝调（R&B）中心。当我们在做运动，特别是复杂的运动时，我们同时也在锻炼与一整套认知功能密切相关的大脑区域；我们能促使大脑发出的信号沿着相同的神经细胞网络传导，巩固神经细胞之间的联系。
当我们学习时，一系列相互关联的脑部区域都被调动起来。如果没有前额叶皮质的监督，海马就不会积极参与。总之，前额叶皮质既组织心理活动，也组织生理活动，接收输入并向大脑中最庞大的神经连接网络发出指令。前额叶皮质就是大脑中的“老板”，就其本身而言，除了负责其他事情之外，还通过所谓的工作记忆来监控我们当前的情况，抑制刺激和发起行动，以及判断、计划、预测等所有的执行功能。前额叶皮质如同大脑的首席执行官，不但必须与首席运营官——运动皮质保持密切联系，还要与其他各个区域紧密联系。
海马则有点儿像绘图师，它从工作记忆区域接收信号输入后，与现有记忆相互比对，在形成新的关联之后，再向“老板”汇报。科学家认为，记忆就是分散在大脑各处信息片段的集合。海马担任中转站的角色，从皮质接收信息片段，接着把它们捆扎在一起，然后再把它们汇集成一幅独一无二的、新颖的连接地图。
比如，当我们学习一个新单词时，大脑扫描图显示，前额叶皮质会因活跃而发亮（就像海马和诸如听觉皮质等相关区域所做的那样）。一旦通过谷氨酸盐的释放来建立神经回路，我们就学会了这个单词，前额叶皮质就会逐渐变暗。在完成对这个计划开始阶段的监管后，前额叶皮质会放松对这组优秀“雇员”的监督，继而转向新挑战。
我们就是这样逐渐认识事物的，就是这样让骑自行车这类活动成为一种习惯的。思考和运动的模式被自动储存于基底核、小脑和脑干这些原始区域。就在不久之前，科学家还认为它们只和运动有关。把基础知识和技能交给这些潜意识区域来处理，让大脑的其他区域有时间继续调整适应，这是一个相当重要的安排。想象一下，如果我们不得不停下来，尝试处理每一个思考过程，记住每一个动作，那么，恐怕我们在倒早晨第一杯咖啡前，就已经因精疲力尽而瘫倒了。这就是晨跑如此重要的原因。