下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
可是在这同一个安静的星期六下午，小镇上却没有什么欢乐。哈波一家人和波莉阿姨全家都穿上了丧服，大家都在伤心痛哭。一种异乎寻常的安静笼罩着这个村庄，虽然平日这儿也实在是很够安静的。村里的人们处理自己的事情，都有一种心不在焉的神气，而且都不大说话；可是他们老是叹气。星期六的休假对孩子们也好像成了一个负担。他们玩耍得没有劲头，渐渐地干脆不干了。
这天下午，贝奇·萨契尔在学校里那无人的院子里呆头呆脑地走来走去，心里觉得很凄凉。可是她在那儿找不到什么可以给她安慰的东西。她自言自语地说：
“啊，我要是能够再得到一只柴架上的铜捏手才好哪！可是我现在可以拿来纪念他的东西，什么也没有了。”于是她拼命憋住了抽噎的哭泣。
过了一会儿，她停住脚步，暗自想道：
“就是在这儿。啊，要是再来一次的话，我决不会那么说——无论如何也不会那么说。可是现在他已经不在了；我永远、永远、永远也见不着他了。”
这个念头简直使她受不了，她就茫然走开，眼泪顺着脸蛋儿直往下滚。随后有一大群男孩和女孩——汤姆和乔埃的玩伴——过来了，大家向栅栏外面望着，用虔诚的声调谈到汤姆曾经怎样怎样干过某些事情，和他们最后一次看见他的情形，还谈到乔埃怎样怎样说过一些无关重要的小事情（现在他们很容易看得明白，那都是充满了可怕的预兆的！）——说话的人个个都精确地指出这两个失踪的孩子当初所站的地点，并且还添上了这么一段话：“我那时候就是这么站着——就像现在这样，你就好比是他——我离他那么近——他笑一笑，就像这样——这一下就好像是有一股什么邪气透过我全身似的——真吓坏人呢，你要知道——那时候我当然是根本没想到这是怎么回事，现在我可明白了！”
然后关于这几个死了的孩子在世的时候，究竟是谁最后看见他们这个问题，起了一场争执。有许多孩子争着要把这个悲惨的荣誉归到自己身上，并且提出了一些证据，多少还经见证人加以修正；后来大家公认了是谁最后看到死者，和他们作了最后的谈话，那些幸运的角色就摆出一副了不起的与众不同的神气，其余的人都张着嘴望着他们，非常羡慕。有一个可怜的小伙子说不出什么别的光荣，就想起一桩往事，显出相当得意的神气说道：
“唔，汤姆·索亚他有一回揍了我一顿。”
可是这个争取荣誉的企图失败了。大多数的孩子们都可以这么说，所以这就使这个孩子的光荣太不值钱了。这群孩子继续闲混下去，大家还是以敬畏的声调追述几位死去的英雄的生平事迹。
第二天上午，主日学校下课之后，教堂的钟不像平日那么响，而是缓缓地发出报丧的声音。那是个非常清静的星期日，悲惨的钟声好像是与那笼罩着大地的沉思似的寂静配合得很好。村里的人们开始集合，在走廊里逗留了片刻的工夫，以便互相耳语，谈谈这桩不幸的事情。可是教堂里并没有人耳语，只有妇女们集合到她们的座位那边去的时候，他们的衣服发出的那种凄凉的沙沙响声才打破了那儿的沉寂，谁也想不起这个教堂里曾经在什么时候像这样满座过。后来大家终于凝神静候，鸦雀无声地期待了一阵，然后波莉阿姨进来了，背后跟着席德和玛丽，他们后面又跟着哈波全家的人，个个都穿着深黑色的衣服，于是全体会众，还有那年老的牧师，都毕恭毕敬地站起来，一直站着等到那些穿丧服的人都在前排座位上坐好的时候。又经过一阵默默祈祷的沉寂，其中间或夹杂着一些憋住的低泣声，然后牧师把双手往两边摊开，做了祷告。于是会众唱了一首动人的圣歌，随后就念了一段经文：“复活在我，生命也在我。”
丧仪进行中，牧师把死去的孩子们的美德和他们讨人欢喜的行为，以及非凡的前途描写得有声有色，以致在座的人个个都觉得自己承认他所描写的很对，因此他们回想起从前一贯地瞎着眼睛没有看出这一切，而且一贯地只看到这几个不幸的孩子的过错和毛病，心里不免觉得很难受。牧师还叙述了死者生前许多动人的小事件，这些事情都表现出他们可爱的、慷慨的天性，大家现在很容易看出这些偶然的小事是如何地高尚和优美，同时很悲伤地回想起当初这些事情发生的时候，都好像是些地道的流氓行为，简直该挨皮鞭子才行。牧师这一番凄楚动听的话继续下去的时候，会众越来越被他感动了，后来全体终于痛哭起来，和服丧的人们悲恸的哭泣声打成了一片，牧师本人也情不自禁，在讲道坛上哭起来了。
教堂的楼座里有一阵沙沙的响声，可是谁也没有听见；过了一会儿，教堂的门叽嘎一声打开了；牧师把手巾拿开，抬起那双流泪的眼睛，大吃一惊地呆呆站着不动！于是一双又一双的眼睛跟着牧师的视线望过去，然后全体会众几乎是突然一致地站起来，瞪着眼睛望着那三个死了的孩子顺着过道走过来，领头的是汤姆，其次是乔埃，最后是满身披着破烂衣服的哈克，怪害羞地悄悄儿走着！他们原来是躲在那空着的楼座里，听着追悼他们自己的布道词呢！
波莉阿姨、玛丽和哈波夫妇一下子向他们那两个复活的孩子扑过去，把他们吻得透不过气来，同时尽情地倾吐了许多感恩的话，而可怜的哈克却很害臊地站着，觉得怪不舒服，简直不知如何是好，也不知道上哪儿去躲开那许多不表欢迎的眼睛。他犹豫了一阵，后来就开步想溜走，可是汤姆揪住他说：
“波莉阿姨，这太不公平。也该有人欢迎哈克才行。”
“确实应该。我就欢迎他，这个没娘的可怜孩子！”波莉阿姨尽量对他表示的亲切关怀，正是足以使他比原先更不舒服的事情。
忽然牧师高声大嚷起来：“普天之下，万国万生，齐声赞美，父子圣灵——唱吧！——大家要热心地唱呀！”
大家都热心地唱了。颂诗百首响起了洪亮的声音，爆发出狂欢的调子；在歌声震动屋梁的时候，海盗汤姆·索亚向四周张望着，看见他前后左右的那些羡慕的小伙子们，他心中暗自承认，这是他一生最得意的时候。
上了当的会众成群地走出教堂的时候，大家都说他们几乎是情愿让人家再开一次玩笑，再来听听颂诗百首，像那样唱一次。
那一天汤姆所挨的耳光和亲吻——全以波莉阿姨的心情变化为转移——比他以前每一年所挨的还要多；这两者之中究竟哪一样表示对上帝的感谢和对他自己最大的慈爱，他是不大知道的。