下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陈保平
武康大楼采访拍摄工作现场。
武康大楼现有居民143户。其中主楼96户，新楼9户，辅楼汽车间改造的38户。
老住户大都是20世纪五六十年代由政府分配入住的；也有一部分是1970年前后动荡时各种原因入住的；改革开放后，房产进入交易市场，一部分老住户买下了原来的住房（如王文娟、周炳揆、王勇、秦忠明等），也有不少是后来买下搬进来的（如刘瑞璐等），还有一些当年警备区分配的住户（如许宝英、童荣生等），部队规定不能买卖；另外就是有些业主把房子出租给外来租客（如张霞等）。
从职业情况看，当时的老住户大致可分为四类：一是警备区的军队干部和政府部门的官员，二是文化界的人士，三是工商业者，四是住在汽车间的普通劳动者。房屋可以买卖后，新进住户的职业就比原来要复杂些，但就其经济地位来看，大都是中产阶层或以上。而居住者的文化程度从1949年以来到现在，大抵保持着一半以上是大学毕业。我们是在做了一定的案头工作后，请湖南街道组织召开了一个近三十人的武康大楼居民座谈会。从中选择了不同年代入住、不同房产性质、不同职业、不同年龄的十几位有代表性的居住者，还有两位访谈者是与大楼有密切关系的居委会书记柏祖芳、大楼物业经理杨寄强。另有一位是武康路历史风貌区总规划师沙永杰先生。
武康大楼产权的变化，最能反映出时代的变迁。这幢楼最初属于法租界的一家私营公司。抗战胜利后，租界取消，原为日本公司所有的房地产，均收为国民政府所有。一些未经处理的产业移交中央信托局继续处理。武康大楼当时就属这类未了产权。后来据说孔祥熙和他女儿孔令伟买下该楼，但孔家的财富积累一直受到外界质疑。
1948年蒋经国来上海“打老虎”，就把孔家作为重点监视对象。1949年上海解放，人民政府把这幢楼作为敌产没收，划拨给徐汇区房管局管理。除部分解放前留住工商业主的房子保持不变，大部分房子都由政府部门分给南下干部、文化界人士等。这一方面与这一区域文化单位较集中有关（如音乐学院、交响乐团、电影公司等），另一方面反映出刚解放时党对文化界人士的重视。
在20世纪90年代之前，这里的居民都向房管局交纳房租，根据面积大小，几元、十几元不等。之后，大多数居住者都先后买下了住房。早一点买的几十万元，稍后些也不过一两百万，现在都翻了十几倍。口述者中许宝英、童荣生家因部队规定不能买，她们至今付着几十元的月租。如今物业费每平方米四元。刘瑞璐夫妇是2006年通过广告从中介公司买下这套房。这个时候，一些已买下产权的老住户出于两代人分居更合适，或觉得新建房设施较完备、差价更合算等原因，把房子卖掉的多了起来。也有一些像王文娟老师那样，房子出租，自己去女儿那住了。总之，住宅市场化后，武康大楼自建成以来，第一次发生了个人拥有产权的情况。租赁者身份相对整齐，上海人户籍居多的状况开始改变，许多外地人、外国人相继住进武康大楼。它也是中国社会急剧变化和流动性的反映。可以预见，不久的将来，武康大楼的住户会越来越年轻化，文化也会更具多样性。上海这个移民城市就是这样在原住民和外来者、在传统和现代的碰撞中激发活力。
从每个人的口述来看，大抵是围绕自家在这幢楼的个人生命史展开的。但每人情况不同，有的脉络清楚、叙述详尽，有的则据问而答、略有保留。但即使如此，我们仍能通过他们的叙述，看到大历史在这幢楼里留下的印记：孔祥熙的财产、蒋经国的“打老虎”、宋庆龄的来客、周恩来与大楼内文艺界人士的呼应……当然，还有像沈仲章这样冒着生命危险偷运“居延汉简”，为中国文化做出过重大贡献的人，曾长期住在这里。如果武康大楼缺失这些风云人物，没有居住者耳闻目睹的这些故事，仅仅作为一个建筑典范，居住者的口述价值就会减弱许多。
相对个人的述说，我们更看重他们集体的记忆。有些事被述说者重复提到，说明大家印象深刻。更多的事虽然从不同的个人叙述出发，但彼此的感受相同。如对20世纪50年代至60年代中期，大家的总体感受还是正面的。对新社会有着热情和期待，工作上普遍爱岗敬业，像那位被居民赞誉的管理员“老叶”、护士长许宝英等，都是上海职业素养的代表。人与人之间关系也比较简单、平等。主楼与汽车间的孩子一起读书、一起玩，并无阶层的隔阂。偶尔有贫困和饥饿的记忆，如“孩子对饼干的渴望”“阳台上养鸡取蛋”等，但那时并无精神上的恐惧、压抑、茫然。大家对党和政府的信任度较高，遇到一些困难也会想是暂时的，大家相信未来是美好的。紧接着就是1960年代开始的社会运动。每个人说起自家的经历，宛如就在昨日。好几位口述者当年都是孩子（如林江鸿、周炳揆），他们亲历的故事过去了几十年，说起来还是声情并茂。对自己年幼时的无知、盲从，现在也可以用自嘲的方式来对待了。
从改革开放始至今的这段回忆还是最清晰的。湖南街区、武康路、武康大楼的变化，大家身临其境，常有日新月异之感。从个人生活而言，都是这个时代的受益者。有的人获得多一点，感受强烈些，有的人获得少一些，感受就弱一点。但即使像汽车间的住户，也有不少已在外面购置了新房。劳动可致富，在周炳揆的叙述中有生动案例：他当年一位同学家里穷，为帮母亲氽油墩子，经常逃课。后来做个体户，摆鱼摊，结果最早在浦东买了房。而另一面呢，随着人们物质生活的改变，对物质和金钱愈加看重，人情似变淡漠了。口述者唐桂林反复讲到的邻里情，似乎在人们普遍贫穷、把物看淡的时候才会有。而六七十年代的抢房、占房恰恰说明，“灵魂深处闹革命”“狠斗私字一闪念”是多么虚幻的现实。
显然，住在这里的是一群文明素养较高的居民，从他们的谈吐中可以发现，他们对这个急剧变化的社会也是有批评的。比如对法治不全、权力过于任性、职业素养下降等，但他们的态度是善意的、平和的。他们有自己的“在地意识”，不只是对居住地怀有感情，更有对居住地价值的认知。作为生命共同体，他们也有很强的参与公共事务、维护有序公共空间的责任感。这从几位担任过楼道组长、热心公益活动的口述者身上可以看到。居委会书记柏祖芳也详尽介绍了居民参与社区自治的方式。我们可以发现，在一个居民整体文明素养较高的环境里，民主的推行是有效的。他们不久前建立的“老洋房新生活”平台就是一个成功的案例。
作为保护建筑，武康大楼的老居民也有担心，那些新搬进来的业主，他们会爱惜和保护老房子吗？他们会不会只看重这里的名声或地价？所谓保护建筑，最主要的保护者是两个：一个是政府（当然是依靠专家的政府），一个就是住在里面的居民。无论是外墙面的修葺，还是内部装修，都不能过于随意、粗鲁。就像童荣生教授在访谈中讲到的：要建立一套制度，这幢房子什么可动，什么不可动；什么可以更新，什么就是要保持原状；操作应有程序，要有合法的部门审核批准。这才是武康大楼未来的百年大计，也是新一代居住者应去承担的责任。