下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
澳大利亚国会打算通过一项反恐法案，将来可能会对公民的人身自由产生负面影响。 歇斯底里 这个词儿曾被用来形容遭受恐怖袭击的美国、英国和现在的澳大利亚政府的反应。这不是一个坏词，描述也算准确，但它不具解释的能力。我们的统治者们通常都是处事沉稳之辈，为什么突然对恐怖主义刺激产生这般歇斯底里的反应呢？这不就是他们几十年来每天都能搞定的日常事务吗？
对于这种情况，能够给出的一种解释是，新的敌人是非理性的。老的敌人也许很狡猾，甚至如恶魔般，但他们不是毫无理性的人。他们玩核外交游戏就像玩国际象棋一样：他们的棋路中也许包括所谓的核选项，但最终要付诸行动肯定跟西方国家一样，是极为理性的（决策考虑取决于极为理性的理论上的可能性，就其实质来说是一种手腕，一种博弈）。因而可以说，双方是以同样的规则在玩这个游戏。
某种天生的直觉：
这是我的措辞。无根据的瞎蒙，用来赌一把，但这话挺管用。哪个自尊的女士会否认自己具有天生的直觉呢？于是接下来我便想到我的那些见解，所有的手稿和修改稿，都将通过安雅（她的名字）的手和眼——艾伦和安雅，2514单元的两个A
——就算这安雅压根儿没处理过一个字也没关系，星期三出版公司的布鲁诺·盖斯勒不也让他手下的人妥善地把口授录音带上的英语弄成了像模像样的德文打字稿了吗？
这个新的对手，不管怎么说（真是得多费一些口舌），是不按理性出牌的。
这样一来，对于“反恐战争”为何是一种不同寻常的战争就有了解释的理由。不过，这里还另有一种解释，这种解释尚未广为宣扬，即由于恐怖分子一方并不是一支对等的敌军，而是一个既不代表国家也没有国土家园的武装犯罪团伙，他们把我们拖入的这种冲突从类型上说完全不同于国与国之间的战争，因而游戏规则也就相当不同。“我们不跟恐怖分子谈判，就像不跟犯罪分子谈判一样。”
在国家看来，与谁谈判一直是十分敏感的问题。对国家来说，唯一可以考虑的有效契约就是与另一个国家的契约。至于跟它签约的那些国家，其统治者是用什么手段取得权力的则是次要问题。一旦“被承认”，任意一个对等的统治者就有资格成为同一游戏的伙伴，成为联盟的成员了。
我站起来。我得走了，我说，接着看你的杂志吧。如果我有帽子，我会脱帽的，这是一个老派人在这种场合下得体的举止。
别忙着走，她说，先告诉我，那是什么样的书稿呀？
我要整理的严格说来不是一本书，我说，而是一本书的一部分。这本书是一家德国出版公司拟将出版的著作，书名叫 《危言》 。计划是找六个来自不同国家的撰稿人，由他们任选话题发表自己的看法，谈论的问题争议越大越好。六位知名作家对今天这个出了问题的世界各抒己见。预计明年夏天用德文出版。所以截稿日期很近了。法文版权已经卖出去了，据我所知，英文版权还没有卖出。
至于那些必须遵循的是否有资格参战的游戏规则，都是各国政府根据国家自身利益制定的，从来都不需民众投票来确认。实际上是他们定义了外交政策，包括将诉诸武力作为最后的外交手段，这似乎只是各国政府之间的事儿。对这种超规则的违背自然会受到格外严厉的惩罚。因而，关塔那摩湾与其说是一个战俘营，不如说是拿来示众的：让大家瞧瞧那些选择置身于游戏规则以外的人会有什么下场。
澳大利亚的新立法中包括一项不许称颂恐怖分子的法条。
我想起，二十世纪九十年代，我曾出版过一本论及审查制度的文集。几乎没有引起什么关注。一位评论家认为那个话题与眼前展现的新时代脱节而不予置评，他说，随着遍及全球范围每一个角落的自由民主的到来，国家将没有理由对我们的写作和言论自由进行干涉；何况，在新电子媒介面前，监视手段和信息控制的做法也将完全无能为力。
好，到了2005年，我们看到了什么？不仅原来那种赤裸裸的不加掩饰的对言论自由的限制死灰复燃——美国、英国已完成立法，现在是澳大利亚——而且还加上在全球范围对电话和电子媒介的监控（通过秘密部门）。似曾相识的情形再度浮现眼前。
新的监控理论家们说，今后将不再有秘密可言，这个说法相当意味深长：这个时代里，所谓秘密一说，那些能够对人们生活产生影响的秘密（想想狄更斯、亨利·詹姆斯书中秘密有着怎样的作用）都不会再有了：凡是值得窥探的片刻之间一眼就能看穿；私人生活实际上已经不复存在。
什么叫今天出了问题的世界？她问。
我还说不出我们这本书的目录要点——即我们六个人合作编纂的这本书的具体主要内容——不过，如果你一定要我说，我想我们要说的意思是这个世界是不公正的。不公正的分配，不公正的现状，这些就是我们的话题。我们六个奋力攀登到顶峰的 功成名就者 ，现在登临绝顶后有何感受？我们觉得自己都太老了，难以确知自己一定能享受到胜利的果实。 就这样了吗？ 我们问自己，俯瞰着这个我们不能坐享其成的世界。 所有的付出都值得吗？
这种状况最令人吃惊的还不在于官方的傲慢，而是他们漫不经心地透露出来的官方对于秘密这一概念的理解：所谓秘密也就是一则信息，是信息科学翼下的领域，其中一个分支叫信息挖掘，从成千上万吨数据中萃取极少量的信息精华（秘密）。
这些信息行家忘记了诗与诗意，那里面的文辞可能与词典上的解释大相径庭，那里面隐喻的火花是永远超越解码功能的，还有，那里面有着永远无法预测的阅读的可能性。
当时我和安雅就说了这些。我没有提到，布鲁诺向我提出这个建议时我是如何欢欣雀跃地接受了，因为这会使我在她面前显得不大体面。是的，我愿意做这事儿，我说；是的，我同意你的截稿期。这是一个向公众抒发愤懑的机会，一种实施报复的魔法——报复这个与我的梦想背道而驰的世界：我怎么会拒绝呢？
※