下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
六月一个阳光明媚的早晨，我要抚养的第一个小宝贝，也是古老的厄恩肖家族的最后一根苗，出世了。
我们正在很远的一块田里忙着耙草，经常给我们送早饭的女仆，提前一个钟头跑来了。她穿过草地，奔上小路，一边跑一边喊我。
“哦，多棒的娃子啊！”她气喘喘地说道，“从没见过这么逗人爱的小家伙！不过大夫说太太要完了。他说她得了好几个月肺痨。我听见他告诉欣德利先生的。这下她是保不住了，活不到冬天就要死了。你得马上回家。你要带娃子啦，内莉——喂他糖和牛奶，白天黑夜照看他。我是你就好了，因为太太一死，这娃子就全归你啦！”
“夫人病得很重吗？”我问道，一面丢下草耙，系上帽带。
“我想是的。不过她看样子满不在乎，”女仆答道，“听她说话，好像她还想活着看见孩子长大成人呢。她高兴疯了，那么漂亮的娃子！我要是她，我肯定死不了。我只要见一眼那娃子，病就好了，不管肯尼思怎么说。我太恨肯尼思啦。阿切尔夫人把这小天使抱到堂屋给主人看，主人脸上刚露出点喜色，那个嘴里没好话说的老家伙就走上前，说道：‘厄恩肖，你真有福气，你妻子能活到今天，给你留下这个儿子。她才来的时候，我就深信我们是保不住她多久的。现在，我必须告诉你，她恐怕挨不过冬天了。别难过，别为这事过于烦恼，已经毫无办法了。再说，你当初应该明智些，别找这么个不中用的女子！’”
“主人是怎么回答的？”我问道。
“我想他骂起来了，不过我没在意，我当时光顾得瞧那娃子。”说着，又眉飞色舞地描绘了一番。我呢，也像她一样心里热乎乎的，急急匆匆跑回家，好瞧瞧那小宝贝，尽管我为欣德利感到很难过。他心里只有两个偶像——他妻子和他自己。他两个都宠爱，却只倾慕其中的一个，我无法设想，失去了这一个，他可怎么受得了。
我们赶到呼啸山庄的时候，他立在正门前。我进门时，问了一声：“孩子怎么样？”
“快要满地跑了，内尔！”他答道，摆出一副欣喜的笑脸。
“女主人呢？”我贸然问道，“大夫说她——”
“该死的大夫！”他打断我的话，脸也涨红了。“弗朗西斯还挺好的，下礼拜这时候就全好啦。你上楼去吗？请你告诉她，她要是答应不说话，我就来。我离开了她，因为她不肯住嘴。她必须——告诉她，肯尼思先生说，她必须安静。”
我把这话传达给厄恩肖夫人，她似乎有点飘飘然，乐滋滋地答道：
“埃伦，我几乎一声没吭呀，他倒哭着出去两次了。好吧，就说我答应不说话啦。可这不能管住我不笑他呀！”
可怜的人儿！直至她临死前一个礼拜，她始终没有丧失那颗欢快的心。她丈夫总是固执地，不，死命地咬定，她的身体日趋好转。当肯尼思告诉他说，病情发展到这个地步，他的药已经不起作用，他也不必再来给她看病，让主人进一步破费了，这时主人反驳道：
“我知道你不必再来了——她好了——她不需要你再给她看病了！她从没得过肺痨。只不过是发烧，烧也退了。现在，她的脉搏跳得跟我的一样平缓，脸跟我的一样凉。”
他对妻子说了同样的话，而妻子似乎也相信他。但是一天夜里，她靠在丈夫肩上，正说着她觉得明天可以起来了，却突然引起一阵咳嗽——一阵很轻微的咳嗽。主人把她抱起来，她用双手搂住他的脖子，脸色一变，人就死了。
正如女仆所料，哈雷顿这孩子完全托付给我了。厄恩肖先生对他儿子，只要看见他结结实实，从不听他哭闹，也就满足了。至于对他自己，他却绝望了。他的悲伤并不属于悲恸不已的那一类。他既不哭泣，也不祈祷。他诅咒一切，蔑视一切——诅咒上帝和人类，过着放荡不羁的生活。
仆人们忍受不了他的专横堕落行径，不久就离开了，只有我和约瑟夫两个人愿意留下来。我不忍心抛下托付给我的孩子。再说，你也知道，我跟厄恩肖是共乳姐弟，总比一个陌生人更容易宽恕他的所作所为。
约瑟夫留下来，好对佃户和雇工作威作福，再说待在一个邪恶多事的地方，任他骂个痛快，也是他的天职。
主人的坏习气和坏朋友，可给凯瑟琳和希思克利夫树立了好榜样。他那样对待希思克利夫，真能把圣徒变成恶魔。说真的，那期间，那孩子真像魔鬼附身似的。他幸灾乐祸地眼看着欣德利堕落到无可救药的地步，他自己也一天天变得越来越沉闷，越来越凶恶。
我简直无法描绘，我们那个家给弄得多像地狱一般。最后，助理牧师不再上门来了，没有一个体面人肯来接近我们，唯有埃德加·林顿可以算作一个例外，他还常来看望凯茜小姐。凯茜到了十五岁，出落成乡里的王后，谁也不能与她相比，她也就变成一个傲慢任性的尤物！我承认，自她幼年过后，我就不喜欢她了。我想杀杀她的傲气，因而常常惹恼她。不过，她从不记恨我。她对旧交总是一往情深。就连希思克利夫，也始终如一地受到她的喜爱，而小林顿尽管有种种优越条件，却难以给她留下同样深刻的印象。
他是我已故的主人，挂在壁炉上方的就是他的肖像。以前，他的像挂在一边，他妻子的像挂在另一边。可是妻子的像已经拿走了，不然你还可以看看她是个什么模样。你看得清那幅肖像吗？
迪安太太举起蜡烛，我看见一张柔和的面孔，极像山庄上的那位年轻夫人，但是神情更加沉郁，也更加和蔼。这是一幅动人的画像。那浅色的长发在鬓角边微微卷曲着，一双眼睛又大又严肃，身材有些过于优雅。凯瑟琳·厄恩肖会为这样一个人而忘了她的第一个朋友，对此我并不感到奇怪。而林顿先生若是有着和他的外貌相称的内心，还能想象得到我对凯瑟琳·厄恩肖的看法，倒会使我感到大为惊奇。
“一幅非常讨人喜欢的画像，”我对女管家说，“像他吗？”
“像的，”她答道，“可他兴致好的时候，还要好看些。这是他平时的模样，他平时缺乏生气。”
凯瑟琳自从在林顿家住了五个礼拜之后，还一直同他们保持来往。和他们在一起时，谁也不招惹她，她也就露不出她那粗野的一面，加上人家对她始终客客气气，她也不好意思撒野，因此，她凭着自己的天真和热诚，不知不觉地蒙骗了那老夫妇俩，赢得了伊莎贝拉的爱慕，征服了她哥哥的那颗心。这些收获从一开始就使她为之得意，因为她野心勃勃。于是，她便养成了一种双重性格，虽然并非有意要去欺骗什么人。
凡是在希思克利夫被人称作“下贱的小流氓”和“比畜生还不如”的地方，她都小心翼翼，不要表现得像他一样。但是回到家里，她就不愿讲究礼貌了，那会惹人笑话；也不愿约束她那放浪不羁的天性，那不会给她带来体面和赞美。
埃德加先生很少能鼓起勇气，公然来拜访呼啸山庄。他惧怕厄恩肖的名声，有些不敢见他。然而，我们总是尽量客客气气地接待他。主人知道他为什么而来，自己也就避免冒犯他，要是客气不起来，就索性避开。我倒认为，凯瑟琳并不喜欢埃德加登门。她既不耍弄心计，也从不卖弄风情，显然不赞成她的两个朋友碰在一起。因为，当希思克利夫当面对林顿表示轻蔑时，她凯瑟琳可不能像林顿不在场时那样附和他；而当林顿对希思克利夫表示反感和厌恶时，她又不敢对他的情绪漠然置之，仿佛人家蔑视她的玩伴与她毫不相干似的。
她一碰到为难的事，以及说不出口的烦恼，就想避开我的讥笑，可是总也躲不过，逗得我经常笑她。听起来我好像不大厚道，不过她也太骄傲了，你还真没法去怜悯她的苦恼，除非她能放谦恭些。
最后，她终于招认了，向我吐露了心事。除了我，她不会找任何人帮她参谋。
一天下午，欣德利出去了，希思克利夫想趁机给自己放一天假。我想，他那时已经十六岁，相貌不丑，智力也不差，但他偏要设法摆出一副里里外外都让人讨厌的架势，当然他现在的模样并没留下这些痕迹。
首先，他早年所受的教育，到这时已对他毫无益处了。早起晚睡，连续不断地做苦工，已经扑灭了他一度有过的求知欲望，扑灭了他对书本或学问的喜好。他小时候由于深受老厄恩肖先生宠爱而养成的优越感，已经逐渐消失。他奋斗了很久，想与凯瑟琳在学业上平起平坐，却带着沉痛而又默默无言的遗憾，半途而废了。他彻底自暴自弃了。当他发现他势必要降到以前的水准以下时，谁也无法劝说他在争取上进上再努一把力。随后，他的外表也跟内心的堕落协调一致了。他养成了一种懒洋洋的走路姿态，一副低贱的神气。他那不苟言笑的天性，也发展成为一种几乎是白痴式的孤寂和乖僻。他只有屈指可数的几个熟人，他只想激起他们的反感，而不是赢得他们的尊重。显然，他从中尝到了一种苦中作乐的乐趣。
在希思克利夫干活的间歇期间，凯瑟琳还经常和他做伴。但他不再用言语来表达对她的喜爱了，而是带着愤懑、猜忌的神情，躲开她那孩子气的爱抚，仿佛觉得人家对他如此滥表柔情，并不值得引以为乐。就在前面提到的那一次，他走进堂屋，宣布他不打算干活了。这当儿，我正帮凯茜小姐整理衣服。凯茜事先没有估计到他会打算歇工，还以为她可以一个人占据这堂屋，因而已经设法通知了埃德加先生，说她哥哥不在家，眼下正准备接待他。
“凯茜，你今天下午有事吗？”希思克利夫问道，“你要去什么地方吗？”
“不，在下雨呢。”凯茜答道。
“那你穿上这件绸衣服干什么？”希思克利夫又问，“但愿没有人要来吧？”
“据我所知没有人吧，”小姐结结巴巴地说，“可你现在应该下田去了，希思克利夫。吃好饭都一个钟头了，我还以为你走了。”
“欣德利总是可恶地守着我们，难得让我们松快一下，”那孩子说道，“今天我不去干活了，要跟你待在一起。”
“哦，约瑟夫会告状的，”凯茜提醒说，“你还是去吧！”
“约瑟夫还在佩尼斯通石崖那边装运石灰呢，一直要干到天黑，他绝不会知道。”
说着，他就蹭到火炉边，坐了下来。凯瑟琳皱着眉头沉思了一下——她觉得有必要为她的客人来访铺平道路。
“伊莎贝拉和埃德加·林顿说过今天下午要来。”她沉默了一阵之后，说道，“既然下雨了，我想他们不见得来了。不过，他们也许还会来，要是真来了，说不定你又要白白地挨一顿骂。”
“叫埃伦说一声你有事，凯茜，”希思克利夫坚持说，“不要为了你那两个可怜巴巴的愚蠢朋友，就把我赶出去！我有时候真要抱怨他们——不过还是不说吧——”
“抱怨他们什么？”凯瑟琳嚷道，神色不安地瞅着他。“哦，内莉！”她又气冲冲地叫道，猛地一下将头从我手里挣出来。“你把我的头发都梳直了！够了，别管我啦。你想要抱怨什么，希思克利夫？”
“没什么——就看看墙上的日历吧。”他指指窗口那里装在框子里的一页纸，接着说道：
“那些打叉的，是你跟林顿兄妹度过的夜晚，那些画点的，是你和我度过的夜晚。你看见没有，我每天都做了记号。”
“是的——非常无聊，好像我会注意似的！”凯瑟琳怒声怒气地答道，“这有什么意思呢？”
“表示我可注意了。”希思克利夫说。
“难道我就该总是陪你坐着吗？”凯茜越发恼火地问道，“我得到什么好处啦？你都谈些什么呢？你简直是个哑巴，或者说是个娃娃，你说过什么话，做过什么事引我开心啦！”
“你嫌我话讲得太少，不喜欢跟我做伴，可你以前从没对我说过呀，凯茜！”希思克利夫非常激动地嚷道。
“什么都不知道，什么话也不说，跟这样的人根本谈不上做伴。”凯茜咕哝说。
她的同伴立起身，但他来不及表白心绪了，因为石板路上传来马蹄声。随着一阵轻轻的敲门声，小林顿走了进来。他没想到会受到这次邀请，所以满脸喜气洋洋的。
当他们一个走进来，一个走出去的时候，凯瑟琳无疑注意到了她这两个朋友之间的差异。这种差异，犹如你刚看完一个荒山起伏的产煤区，又换到一座美丽肥沃的山谷。林顿的声音和问候，也跟他的仪表一样，与希思克利夫截然不同。他说起话来又动听，又低沉，吐字也跟你一样：不像我们说得这么生硬，比我们柔和些。
“我没有来得太早吧？”林顿说，瞥了我一眼。我已动手擦盘子，清理餐具柜尽头的几个抽屉。
“不早。”凯瑟琳答道，“你在那儿干什么，内莉？”
“干我的活，小姐。”我答道。（欣德利先生关照过我，每逢林顿私下来看凯瑟琳，我要做个第三者。）
凯茜走到我身后，气鼓鼓地低声说道：“拿着抹布走开！家里有客的时候，仆人不许在客人待的房里擦擦洗洗的！”
“既然主人出去了，这倒正是个好机会，”我高声答道，“主人讨厌我在他面前忙活这些事。我想埃德加先生一定会原谅我的。”
“可我讨厌你在我面前瞎忙乎。”小姐蛮横地喊道。不给她的客人开口的机会。自从和希思克利夫争执了几句之后，她还没有恢复平静。
“真是对不起了，凯瑟琳小姐！”我应道，然后又只管埋头干我的活。
她以为埃德加看不见她，冷不防从我手里夺过抹布，恶狠狠地掐住我的胳膊，久久不放。
我已经说过我不爱她了，并且喜欢时常煞煞她的虚荣心。再说，她拧得我痛极了，我本来跪在地上，忽地跳起来，尖声喊道：
“哦，小姐，你这一招太恶劣了！你没有权利掐我，我可不吃你这一套！”
“我没碰你呀，你这个撒谎精！”她嚷道，手指痒痒的要再拧我一下，气得耳朵也涨红了。她心里一有气，向来掩饰不住，总是憋得满脸通红。
“那么，这是什么？”我抢白说，一面亮出一块赫然发紫的地方，作为反驳她的铁证。
她跺了跺脚，犹豫了一阵。随即，实在抗拒不住顽劣的心性，啪地打了我一个耳光，痛得我两眼直冒眼泪。
“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿插进来了。眼见着他的偶像犯下了撒谎和打人这双重过失，他感到大为震惊。
“你给我离开这屋子，埃伦！”凯瑟琳重复了一声，浑身都在颤抖。
小哈雷顿总是到处跟着我，当时正靠近我坐在地板上，一见我流眼泪，他也哭起来了，呜呜咽咽地直叫“凯茜姑姑坏”。这一来，凯瑟琳又把一肚子怒火，引到这不幸的孩子头上来了。她抓住他的肩膀，狠命地摇他，把这可怜的孩子摇得脸色发青，埃德加未加思索地一把捉住她的双手，让她放掉哈雷顿。霎时间，有一只手挣脱了，小伙子惊愕之中，只觉得这只手打了他一个耳光，而且打得那么狠，怎么也不会错当成闹着玩的。
埃德加惊恐地往后一退，我抱起哈雷顿，带着他朝厨房走去，却把门开着，因为我很好奇，想看看他们俩如何解决这场纠纷。
受侮辱的客人走到他放帽子的地方，脸色煞白，嘴唇发抖。
“这就对啦！”我自言自语地说，“引以为戒，一走了之！让你看看她的真面目，这是件好事。”
“你去哪儿？”凯瑟琳赶到门口，问道。
埃德加往旁边一闪，想要走过去。
“你不能走！”凯瑟琳可劲地喊道。
“我就要走！”埃德加压低声音答道。
“不行。”凯瑟琳坚持说，紧握住门柄，“现在还不能走，埃德加·林顿。坐下来，你不能带着这种情绪离开我。我会整夜难过的，而我又不愿意为你难过呀！”
“你打了我，我还能待下去吗？”林顿问道。
凯瑟琳哑口无言。
“你使我害怕了，为你害羞了，”林顿接着说，“我再也不到这儿来了！”
凯茜两眼在闪烁，眼皮直眨。
“你还有意撒谎！”埃德加说。
“我没有！”凯茜嚷道，终于又能开口了，“我没有有意做什么。好啦，你想走就走吧。快走开！我现在要哭啦——我要哭个死去活来！”
她跪在一把椅子跟前，当真伤心地哭了起来。
埃德加横着心走到院子里。到了那里，他又犯踌躇了。我决定给他鼓鼓劲。
“小姐任性极了，先生！”我大声嚷道，“像所有宠坏的孩子一样坏。你还是骑马回家去吧，不然她会闹得死去活来，惹得我们受罪。”
这软骨头不以为然地从窗口往里张望。他实在是走不开了，正如猫舍不得丢下一只咬得半死的耗子，或者一只吃了一半的鸟一样。
我心想：唉，他是没救了，他是命中注定，在劫难逃啦！
果不其然，他蓦地转过身，急忙又回到屋里，随手关上了门。过了一会儿，我进去告诉他们，说厄恩肖喝得酩酊大醉地回来了，准备把这老宅闹个天翻地覆（这是他喝醉酒时常有的心态）。这时我发现，那场风波反而导致他们更加亲密——已经冲垮了年轻人羞羞答答的壁垒，促使他们抛弃了友谊的伪装，公然承认他们是情人了。
一听说欣德利回来了，林顿急忙跳上了马背，凯瑟琳急忙逃进了闺房。我去把小哈雷顿藏起来，又去取出主人枪里的子弹，因为他在发酒疯的时候，就喜欢摆弄这支枪，谁要是招惹了他，或是太引他注意，那就会有送命的危险。于是，我就想到取出子弹的办法，等他真闹到开枪的地步，也可以少闯点祸。