第七章

凯茜在画眉田庄住了五个礼拜，直到圣诞节。这时，她的脚踝已经痊愈，举止也文雅多了。在此期间，女主人常常去探望她，并且通过用漂亮衣服和奉承话来提高她的自尊的办法，着手实施改造计划，而凯茜也都欣然接受了。因此，她回来时，已不再是个不戴帽子的小野人，蹦蹦跳跳地跑进屋里，冲过来搂得我们透不过气；却只见从一匹漂亮的小黑马上，跳下来一个非常端庄的少女，头戴一顶插着羽毛的海狸皮帽，棕色的鬈发从帽檐下垂下来，身穿一件长长的布骑装，只得用双手提起下摆，才仪态万方地走了进来。

欣德利把她扶下马时，欣喜地惊叫道：

“哎呀，凯茜，你真成了个美人啦！我差一点认不出你了。你现在像个千金小姐啦。伊莎贝拉·林顿可没法跟她比了，是吧，弗朗西斯？”

“伊莎贝拉没有她的天生丽质，”他妻子答道，“不过她得当心，回到家里可不要再变野了。埃伦，帮助凯瑟琳脱掉衣帽——别动，亲爱的，你会搞乱你的头发的——让我给你解开帽子。”

我给她脱下骑装，里面粲然露出一件华丽的方格丝袍，一条白裤，一双亮锃锃的皮鞋。几条狗扑过来欢迎她，而她眼里也闪烁着快乐的光芒，但她不敢去碰它们，唯恐它们会弄脏她的华丽衣服。

她轻轻地吻了我一下——我在做圣诞节蛋糕，沾了一身面粉，她也就没法拥抱我。然后她就四处寻找希思克利夫。厄恩肖夫妇焦灼地注视着他们的会面，心想这多少可以使他们判断，他们一心想把这两个朋友拆开，究竟能有多大把握。

希思克利夫起初很难找到。如果说他在凯瑟琳离家之前就邋邋遢遢，没人照管的话，那么后来就要糟糕十倍。

除了我以外，甚至没有人肯行个好，在一个礼拜里骂他一声脏孩子，责令他洗一个澡。他这个年龄的孩子，很少有天生喜欢肥皂和清水的。因此，且不说他那身在泥巴和尘土里摸爬滚打了三个月的衣服，以及那头从不梳理的浓发，就是他的脸和手也是黑糊糊的。他一看见走进屋的是这样一个娇艳优雅的闺秀，而不是他期望中的跟他一样蓬头垢面的姑娘，便只好躲到高背长椅后面去了。

“希思克利夫不在这儿吗？”她问道，一面摘下手套，露出了因为待在屋里不干活而变得极其白晢的手指。

“希思克利夫，你可以走过来。”欣德利先生喊道。他为他的狼狈相感到高兴，而且见他势必要呈现出一个令人憎恶的小流氓的形象，又觉得非常得意。“你可以像其他仆人一样，过来向凯瑟琳小姐表示欢迎。”

凯茜瞥见她的朋友躲在椅子后面，便飞奔过去拥抱他。她一口气在他脸上亲了七八次，然后停下来，往后退了退，放声大笑起来，嚷嚷道：

“哟，你怎么满脸不高兴呀！你有多——多滑稽，多冷漠呀！不过，那是因为我看惯了林顿兄妹俩。希思克利夫，你忘了我没有？”

她有理由提出这个问题，因为羞愧和自尊在对方脸上投下了双重阴影，使他动弹不得了。

“握握手吧，希思克利夫，”厄恩肖先生以恩赐的口气说道，“偶尔一次，还是允许的。”

“我才不呢！”这孩子终于开口了，回答道，“我不能任人笑话，我受不了！”

他想从一圈人里冲出去，不料凯茜小姐又把他抓住了。

“我不是有意笑你的，”她说，“而是忍不住笑。希思克利夫，至少握握手吧！你生什么气呀？你只不过看上去有点怪。你要是洗洗脸，梳梳头，不就好啦。可你这么脏！”

她关切地盯着握在自己手里的黑指头，又瞅瞅自己的衣服，生怕碰上他的衣服，沾不了什么光。

“你不用碰我！”希思克利夫答道，注视着她的眼神，一下把手抽了回来。“我爱多脏就多脏。我喜欢脏，我愿意脏。”

说罢，他一头冲出屋去，男女主人大为开心，凯瑟琳则深感不安。她无法理解，她的话怎么会惹得他大发脾气。

我服侍好了新到的小姐，把蛋糕放进烘炉，再烧起熊熊的炉火，把堂屋和厨房搞得暖融融的，显出圣诞节前夕的气氛。然后，我就准备坐下，独自唱几支圣歌，自娱自乐一番，约瑟夫硬说我选的几支欢快的小曲算不上正经歌曲，我也不在乎。

约瑟夫已经回房独自祈祷去了，厄恩肖夫妇在用种种惹眼的小玩意逗引凯茜小姐，这都是他们为她买的，以便送给林顿兄妹，借以答谢他们对她的款待。

他们邀请这兄妹俩第二天到呼啸山庄来玩，对方接受了邀请，不过有个条件：林顿夫人请求主人家费心，别让她两个宝贝孩子接触那个“好骂人的坏孩子”。

这样一来，家里就剩下我一个人了。我闻着煮熟的香料那浓郁的香味，欣赏着那闪闪发光的炊具，那用冬青叶装饰着的、擦得锃亮的钟，那些摆在盘子里准备吃晚饭时用来倒加料热啤酒的银杯。我尤其欣赏我特别经心的地板，给擦洗打扫得洁净无瑕。

我对每样东西都暗自称赏了一番，随即便记起过去的情景：等一切都收拾停当之后，老厄恩肖总要走过来，夸我是个勤快姑娘，把一先令塞进我手里，作为圣诞礼物。从这事我又想到他疼爱希思克利夫，担心他死后希思克利夫会无人照管。这一来自然让我考虑到这可怜孩子眼前的处境，心里原本在唱歌，这时转而哭起来了。不过，我马上又意识到，对于他所受的委屈，与其掉眼泪，不如尽力做点补偿更有意义。于是我站起来，走到院子里去找他。

他没走远：我发现他在马厩里，正刷着那新买的小马的光洁的皮毛，并且在照常喂别的牲口。

“快点，希思克利夫！”我说，“厨房里好舒服——约瑟夫在楼上。快点，赶在凯瑟琳小姐出来之前，让我把你打扮得漂漂亮亮的。那样，你们就可以坐在一起，独霸着火炉，长谈到睡觉。”

他只管干他的活，头也不向我扭一下。

“来呀——你来不来？”我接着说。“你们每人有一块小蛋糕，差不多够吃了。你要打扮半个钟头呢。”

我等了五分钟，但没得到回答，便走开了。凯瑟琳跟哥哥嫂嫂一道吃饭，约瑟夫则跟我一起吃了顿很不融洽的晚餐：一方责怪来责怪去，另一方也毫不客气。希思克利夫的蛋糕和奶酪在桌子上摆了一夜，留给仙女享受啦。他又接着干活，一直干到九点，然后便沉闷不语地走进自己房里。

凯茜睡得很晚，为了接待新朋友，她有一大堆事情要吩咐。她到厨房来过一次，想跟她的老朋友说说话，可他不在，后来只问了一声他是怎么啦，便又回去了。

第二天早晨，希思克利夫起得很早。这天是节日，他怏怏不乐地跑到荒野上，直至家里人都去教堂了，他才回来。饿着肚子思索了一番之后，他的情绪似乎好了些。他在我跟前转了一阵，然后鼓起勇气，突然喊道：

“内莉，把我收拾得像样些，我要学好了。”

“是该学好了，希思克利夫，”我说，“你已经惹得凯瑟琳伤心了，她后悔自己不该回家，我敢这么说！看样子你在嫉妒她，只因为人家关心她，没把你放在心上。”

这嫉妒凯瑟琳的概念，希思克利夫是无法理解的，但是惹凯瑟琳伤心这个概念，他却容易领会。

“你说她伤心啦？”他问道，那样子很认真。

“今天早上我告诉她你又走掉了，她一听就哭了。”

“哼，我昨天夜里就哭啦，”他回答道，“我比她更有理由哭呢。”

“是啊，你是有理由带着傲慢的心和空肚子去睡觉的，”我说，“傲慢的人自讨悲伤。不过，你要是为自己闹别扭感到羞愧的话，记住，等她进来的时候，你得请求原谅。你得走上前去亲她，并且说——你最清楚该说什么——只是说得诚恳些，不要像是她穿了漂亮衣服，你就觉得她变成了陌生人似的。现在，我尽管要准备午饭，还是抽空帮你收拾一下，让埃德加·林顿跟你比起来像个娃娃。他确实像个娃娃。你年纪比他小，但是我敢断定，你长得比他高，肩膀有他两个宽。你一眨眼工夫就能把他打倒。你不觉得你能吗？”

希思克利夫脸上一亮，随即又沉下来，叹了口气。

“不过，内莉，我就是把他打倒二十次，也不会使他变得难看些，使我变得好看些。我真巴不得也长着淡淡的头发、白白的皮肤，穿着、举止也那样体面，而且也有机会像他一样有钱！”

“而且动不动就哭着喊妈妈——”我补充说道，“而且一见乡下孩子朝你举起拳头，就吓得直打哆嗦，天一下雨就整天坐在家里。哦，希思克利夫，你真没有志气！到镜子这儿来，我要让你明白你应该巴望什么。你有没有注意你两眼中间有两道纹；那两条浓浓的眉毛，中间不是拱起来，而是凹下去；还有那对黑恶魔，埋得那么深，从不肯大胆地打开自己的窗户，却要闪闪烁烁地躲在后面，就像魔鬼的密探一样？你要希望并且学会舒展开那乖戾的皱纹，堂堂堂正正地抬起眼皮，把那双恶魔变成充满自信、天真无邪的天使，绝不随便猜疑，凡是不能断定为仇敌的人，要一律视为朋友。不要显出一副凶狗的神情，好像明明知道自己活该挨踢，可是因为吃了苦头，而又仇恨那踢它的人，仇恨天下所有的人。”

“换句话说，我得希望能有埃德加·林顿的蓝色大眼睛和平滑的额头，”他回答说，“我是希望——但是希望有什么用，我还是得不到呀。”

“我的孩子，你只要心地好，脸蛋也会跟着漂亮起来，”我接着说道，“哪怕你是个地地道道的黑蛋。心地不好，最漂亮的脸蛋也会变得丑不可言。现在咱们脸也洗了，头也梳了，脾气也发了——告诉我你是否认为自己挺漂亮？我要告诉你，我是这样认为的。你可以化装成一个王子。谁晓得，也许你父亲是中国的皇帝，你母亲是印度的皇后，他们两人不管哪一个，只要拿出一个礼拜的收入，就能把呼啸山庄和画眉田庄一起买下来呢？你被狠心的水手拐骗了，带到了英国。我要是处在你的地位，就要设想我的出身有多么高贵，而一想到我曾经是何许人，我就有了勇气和尊严，顶住一个小农场主的欺压！”

我就这样不停地唠叨，希思克利夫紧皱的眉头渐渐舒展了，显得快活起来。蓦然间，我们的谈话被一阵辘辘声打断了；这声音来自大路上，后来又进入了院子。希思克利夫跑到窗口，我赶到门口，刚好看到林顿兄妹走下家用马车，两人都裹着斗篷皮袄，厄恩肖一家人也下了马——他们冬天常常骑马去教堂。凯瑟琳一手牵着一个孩子，把他们带进堂屋，安排他们坐在壁炉前，那两张白白的脸上很快泛起了红晕。

我催促我的同伴快去，还要显得和颜悦色，他也欣然从命。但是倒霉得很，他刚从厨房这边一开门，欣德利恰好也从另一边打开了这扇门。他们撞见了，主人见他又干净又快活，不由得来了气，或许一心想要信守他对林顿太太的许诺，便猛地一下把希思克利夫推了回去，气呼呼地责令约瑟夫：“不许这小子进屋——把他送到阁楼上，等吃完饭再说。要是让他单独和客人待一会儿，他就会伸手乱抓馅饼，还会偷水果。”

“不会的，主人，”我忍不住应道，“他什么也不会碰，他不会的。再说，我想他跟我们一样，也该有一份糕点。”

“我要是天黑前再在楼下撞见他，那就叫他尝尝我的巴掌。”欣德利大声嚷道，“滚，你这流氓！怎么，你还想做个公子哥儿呀，是吧？等我揪住那漂亮的鬈发，看我会不会把它拉长一点！”

“已经够长的啦。”林顿少爷待在门口窥视，说道，“我觉得奇怪，这一头头发怎么没引起他头痛。像小马的马鬃一样披在眼睛上了！”

他冒出这句话，并没有侮辱人的意思。但是，希思克利夫生性火暴，眼见他甚至在当时就已当作情敌来痛恨的一个人对他如此无礼，他实在忍无可忍。他顺手一抓，撂起一盖碗热苹果酱，朝说话人的脸和脖子整个泼过去，对方顿时发出一声惨叫，伊莎贝拉和凯瑟琳闻声急忙赶来。

厄恩肖先生当场抓住凶犯，把他押到他的房里去。毫无疑问，他在那里采取了强硬手段，来平息一下心头的怒火，因为他回来时，满脸通红，气喘吁吁。我拿起洗碟布，没好气地擦着埃德加的鼻子和嘴，说他是咎由自取，谁叫他多嘴多舌。他妹妹哭着要回家，凯茜张皇地站在那里，为这一切而脸红。

“你不该跟他说话！”她抱怨林顿少爷说，“他心情不好，这下你把这次做客搞糟了，他要挨鞭子啦——我可不愿意他挨鞭子！我吃不下饭啦。你干吗跟他说话呀，埃德加？”

“我没说。”小伙子抽泣着，从我手里挣脱出来，掏出他的麻纱手绢，把我没有擦到的地方擦干净。“我答应过妈妈，不跟他说一句话，我是没有说嘛！”

“好啦，别哭啦！”凯瑟琳轻蔑地回道，“你也没给杀死——别再胡搅啦——我哥哥来了——安静些！别闹啦，伊莎贝拉！有人伤着你了吗？”

“好啦，好啦，孩子们——坐到你们的位子上！”欣德利匆匆跑进来，叫道，“那个小畜生搞得我好热乎。埃德加少爷，下一次你就用你的拳头来执法吧——那会使你开胃的。”

一见到香喷喷的筵席，这一小伙人又恢复了平静。他们骑马坐车之后，肚子都饿了，再说那点气也好消，因为他们实在没受什么伤害。

厄恩肖先生切好满满一大盘一大盘的肉，女主人则谈笑风生，逗得大家好生开心。我站在她椅子后面侍候，看着凯瑟琳两眼干干的，带着满不在乎的神情，动手切起眼前的鹅翅膀，真感到痛心。

“无情无义的孩子，”我心里暗想，“她多么轻易地就忘掉了同伴的烦恼。真想不到她会这么自私。”

她叉了一块肉举到嘴边，随即又放下了：她面颊通红，泪如泉涌。她把叉子滑落到地板上，赶忙钻到台布底下，掩藏内心的激动。没过多久，我就不再说她无情无义了，因为我看得出来，她一整天都在受罪，就想找个机会自己待着，或者去看看希思克利夫。原来，这孩子早已被主人关起来了，我是想私下给他送点吃的时，才发现的。

晚上有个舞会。凯茜恳求说，这一下可以把希思克利夫放出来，因为伊莎贝拉·林顿没有舞伴。她算白恳求了，我奉命来补这个缺。

舞跳到兴头上，大家消除了一切忧闷，而吉默顿乐队的到来，更为我们增添了乐趣。这个乐队拥有十五人之多，除了歌手，还有一个吹小号的、一个吹长号的、几个吹黑管的、几个吹大管的、几个吹法国号的、一个拉低音提琴的。每年圣诞节，他们轮流到所有体面人家演奏，接受一些捐助，我们把听他们演奏，视为头等乐事。

照惯例唱完圣诞颂歌之后，我们就请他们唱民歌和重唱歌曲。厄恩肖夫人爱好音乐，所以他们唱了许多。

凯瑟琳也喜爱音乐，但她说在楼梯顶上听最悦耳，于是便摸黑上了楼，我也跟在后面。他们把楼下堂屋的门关上了，始终没注意我俩不在了，因为堂屋里挤满了人。凯瑟琳并没在楼梯顶停留，却只管往上爬，爬到禁闭希思克利夫的阁楼上，就呼唤他。希思克利夫起先硬是不理她，而她却一个劲地叫下去，最后对方终于软下来了，隔着壁板跟她说起话来。

我让这两个可怜的东西交谈去，也不打扰他们，直至我料想歌快唱完了，歌手们要吃点心了，我这才爬上楼梯去提醒她。

我在外面找不到她，只听见她在里面说话。这小猴子是从一个阁楼的天窗爬上去，顺着屋顶，爬进了那另一个阁楼的天窗。我费了好大劲，才把她哄出来。

她出来的时候，希思克利夫也跟出来了。她非要让我把他带到厨房，因为我那位仆人同事，为了避开他所谓的“魔鬼的颂歌” ，跑到邻居家去了。

我告诉他们，我绝不想鼓励他们耍弄花招。但是，鉴于这小囚犯自昨天午饭后就没吃过东西，我就默许他背着欣德利先生吃一顿。

他下去了。我搬个凳子叫他坐在炉火边，给他拿了许多好吃的。但他病了吃不下，我本想款待他一番，结果白忙一阵。他把双肘支在膝上，手托着下巴，默默不语地陷入沉思。我问他在想什么，他正颜厉色地答道：

“我在琢磨怎样报复欣德利。我不在乎等多久，只要最后能报复成。但愿他不要在我报仇之前就死掉！”

“亏你说得出口，希思克利夫！”我说，“惩罚恶人是上帝的事，我们应该学会宽恕。”

“不，上帝得不到我那种痛快，”他答道，“我只想知道什么是最好的办法！不要打扰我，我要计划好。我想着这件事，就不觉得痛苦了。”

可是，洛克伍德先生，我倒忘记这些故事是不能供你解闷的。真气人，我怎么会这样唠唠叨叨。你的粥凉啦，你也瞌睡啦！你要听希思克利夫的身世，我本来三言两语就可以交代完的。

女管家如此打断了自己的话，站起身来，准备放下针线活。可我觉得离不开壁炉，也根本没有打瞌睡。

“坐着别动，迪安太太，”我嚷道，“再坐半个钟头吧！你这样慢悠悠地讲故事，真是再好不过了。我就喜欢这种讲法，你得以同样的方式讲到底。对于你提到的每个人，我或多或少都感兴趣。”

“钟打十一点了，先生。”

“没关系——我不习惯十二点以前就睡觉。对于一个睡到早上十点的人来说，夜里一两点睡就够早的了。”

“你不该睡到十点。早上的最好时光在那之前早过去了。一个人到十点钟还没干完一天的一半活计，那可能剩下的一半也就完不成了。”

“不管怎么样，迪安太太，你还是坐下来，因为我打算这一觉睡到明天下午。我预感，我至少要害一场重感冒。”

“但愿不会，先生。好吧，你得允许我跳过三年左右，在那期间，厄恩肖夫人——”

“不，不，我不允许这样做！假如你一个人坐着，有只猫在你面前的地毯上舔它的小猫，你会聚精会神地盯着看，若是小猫有只耳朵被漏舔了，你一定会大为生气。你了解这种心情吗？”

“我想是一种懒散得令人可怕的心情吧。”

“恰恰相反，是一种活跃得令人讨厌的心情。我眼下正是这样，因此请你不厌其详地讲下去。我发觉，这一带的人比起城里形形色色的居民来说，自有其可贵之处，就像地窖里的蜘蛛比起村舍里的蜘蛛那样。然而，这里之所以更让人感兴趣，并非完全因为是对旁观者而言。他们确实生活得更认真，更注重自我，而不是追求表面的花样翻新和琐碎的身外之物。我可以想象，这里几乎真可能存在一种终生的爱；而我过去死不相信会有持续一年的爱情。一种情况就如同在一个饥汉面前只摆一盘菜，他可以集中目标饱餐一顿；另一种情况如同把他领到法国厨子摆下的一桌筵席上，也许他能从整桌菜肴中获得同样的享受，但是在他的心目中和记忆里，每盘菜只是区区一部分。”

“哦！等你渐渐了解了我们，你就会发现，我们在这点上跟别处的人是一样的。”迪安太太说，对我那席话多少有点迷惑不解。

“对不起，”我应道，“我的好朋友，你就是那句断言的一个很明显的反证。我一向认为你们这个阶级所特有的习气，你身上却没留下什么痕迹，你只是有点微不足道的乡土气罢了。我敢肯定，你想得要比一般仆人多得多。你不得不培养自己的思考能力，因为你没有机会把生命耗费在无聊的琐事上。”

迪安太太笑起来了。

“我的确认为自己是个老成持重、通情达理的人，”她说，“这倒并非完全由于我一年到头住在山里，只看见清一色的面孔、老一套的行为。我经过严格的训练，使我学到了智慧。另外，洛克伍德先生，你也许想象不到我读了好多书。这个书房里的书，你随便打开哪一本，我没有一本没看过，而且从每本里都学到了一点东西，除了那些希腊文、拉丁文以及那些法文书以外——而这些书我也能分辨出是什么文。对于一个穷人家的女儿，你也只能期望这么多吧。”

“不过，若是真要我像闲聊式地讲故事，那我还是这样讲下去。我与其跳过三年，不如跳到第二年夏天——一七七八年夏天，也就是将近二十三年前。” pzU0yeSGdzb+/fo2Mt9iRMFpX8dHq4JXTGoCmLmdsFqOM1ZeodOcqsqFsnRZvK+2