序

今天是哥伦布日，恰逢周末，她们很幸运地碰上了10月的一个好天气。她坐在直靠背的沙滩椅上，脚后跟陷在滚烫的沙子里。面前的大海在阳光下闪烁着银白色的光芒。远处没有渔船或游艇，近岸也没有冲浪者和游泳的人，只有纯粹的海景。她深吸一口气，再徐徐吐出。

吸收所有的天地精华。

她的三个女儿正忙着建沙堡。女儿们选的地方离水域太近了，不到一个小时沙堡就会被海水淹没、毁掉。妈妈曾警告过她们，但她们根本不理会妈妈的警告。

大女儿差不多八岁，扮演着建筑师和工头的角色。“妹妹们，这里再放点沙子，那儿插根羽毛，去弄点贝壳来做窗户，把这个洞挖得再深点。”两个妹妹就是她最忠实的建筑工人。

“再来点水！”

最小的女儿刚刚四岁，她超喜欢这份“工作”。她提着小桶跑着冲进齐膝深的海水中，将水桶装满，然后摇摇晃晃地提着桶，在洒了差不多一半的水后，才踉踉跄跄地回到姐姐们身边，她笑着，很高兴自己为这个“工程”做了贡献。

她喜欢看女儿们这样心无旁骛地玩耍，完全无视她的存在。她羡慕女儿们幼小的身体，她们穿着小女孩款比基尼，皮肤因为夏天在外面玩耍而晒得黑黑的，她们在一起蹦蹦跳跳，有时蹲下来玩沙子，有时弯腰捡贝壳，累了就随意坐下来，非常自在。

天气晴朗，又正值假期，岛上聚集了大批游客。与劳动节后的几周相比，今天的沙滩上到处都是驻足的观光游客和一些日光浴爱好者，显得格外拥挤。就在昨天，她沿着同一片沙滩走了一个小时，只见到了一个人。但那是周五的清晨，天雾蒙蒙的，还有些冷。

她的注意力被岸边坐在同款沙滩椅上的一个女人和她的儿子吸引了过去。那个男孩正在妈妈旁边独自玩耍，他是个瘦巴巴的小家伙，只穿了一条蓝色的泳裤，可能比她最小的女儿还小一岁。他正用白色的石头在沙滩上摆出一条线。

每当海水冲过来，白色的泡沫短暂地淹没这条石头线时，男孩都会蹦跳着尖叫。然后，他会跑到水里，就像是在追逐海浪，继而跑回来，脸上挂着灿烂的笑容。

男孩有条不紊地在石头线中加入更多的石头，出于某些说不清道不明的原因，她继续观察着他。

她说：“格蕾西，去看看那个小男孩愿不愿意跟你们一起建沙堡。”

于是性格外向、懂事听话的格蕾西蹦蹦跳跳地走向小男孩。她看着女儿双手背在身后和他说着话，但他们离得太远了，她听不到女儿说了什么。男孩似乎并没有理会她。倒是男孩的母亲盯着小女孩看了好一会儿。

格蕾西一个人跑回到他们的沙滩毯边。

“他不愿意。”

“好吧，那你们自己玩吧。”

很快，海水开始入侵沙堡，女孩们厌倦了建沙堡，嚷嚷着肚子饿。到午饭时间了，但她什么吃的都没带，她们该走了。

她闭上眼睛，深吸最后一口温暖、清新、略带咸味的空气，再慢慢吐出来，站起身。她把散落的铲子和城堡模具收拾好，拿到水边冲洗，任由凉爽的海水漫过双脚。她一边冲洗女儿的沙滩玩具，一边看着沙滩，寻找海贝、海玻璃等值得带回家的漂亮东西。

她没看到有什么值得收藏的东西，却发现一颗亮白的石头从沙子里冒出头来。她把它捡了起来。这是一块摸起来很光滑的椭圆形石头。她走到小男孩身边，弯下腰，小心地将她捡的石头放在他码的石头线的一端。

男孩飞快地瞟了她一眼，这一眼很容易被忽略，但她还是注意到了他那双异常漂亮的棕色眼睛在阳光下闪闪发光，他很开心她为他的工程做出了贡献。男孩蹦起来，尖叫着，拍打着双手，欢快地手舞足蹈。

她对男孩的母亲笑了一下，对方也回之一笑，但笑容中有些戒备和疲惫，没有进一步交流的意思。她确信自己不认识这个女人和她的儿子，也不觉得自己有机会再见到他们，但就在转身离开时，她挥了挥手，异常坚定地说了一句“回头见”。

安东尼似乎听不到我说话，每次我叫他的名字，他都不看我。他只是一直坐在地板上，望向玻璃滑门外，看叶子飘落到露台上，就好像我并不存在。