下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但使斯文天未丧，
涧松何必怨山苗。
——范仲淹
读了一个多时辰书，朱说饿得眼前一片模糊，起身去取昨日的剩粥充饥。端起碗一看，剩粥结成了块。他举在眼前看了又看，突然高兴地跳了起来，为自己找到一个窍门而兴奋。
当朱说决定放弃学究科改攻进士科时，面临的最大难题是如何减轻父母的负担。思来想去，没有别的法子，只有节俭。昨晚他借寺院伙房煮了一锅粟米粥端回精舍，吃完了一碗，又盛了一碗，举到嘴边又放下了。此时见这碗粥一夜间结成了块，他竟忘记了饥饿，兴奋地跑到山坡上，采了一把野菜，就着粥块下肚，仿佛吃到了世间罕见的美味，脸上流露出回味无穷的满足感。他决定，每晚煮一锅粥，待过夜凝固成坨，用刀划成四块，上午巳时半、下午申时半各取两块，配上野菜，再加半碗醋、一点盐，用以果腹。既节省粟米，还省去做饭时间，一举两得。
次日辰时未过，“咕噜噜”的声音一遍又一遍在腹中回荡，闹得他精力难以集中。他咬牙坚持着。不多时，前肚皮贴着后肚皮，“咕噜”声变成了“叽叽”声。渐渐地，这种无力感向周身蔓延开来，伴随着阵阵心慌，手开始颤抖，拿不住笔，甚至无法翻动书页。虚汗从额头上冒出，一簇簇金星在眼前闪烁，书册上的字体变得一片模糊。他不得不丢下书册，摇摇晃晃走到放在窗台上的砂锅前，揭开锅盖，口中道：“先吃一块垫垫肚子。”颤抖着抓起一个粥块，一口咬了下去。肚子里得到补给，心跳骤然加快，促使他不得不把另一块粥也吞了进去，才把心慌压制住了。心满意足地抹了一下嘴，把锅盖盖上，自语道：“就算是第一顿饭提前了，下一顿饭还要按时吃，不能破了规矩。”
可是，午时未过，饥饿感就再一次袭来。“务必坚持住，坚持住！”朱说给自己打气。勉强坚持了不到一个时辰，视线又模糊起来。他不得不走到砂锅前，又一次把锅盖揭开。就在要抓到粥块的瞬间，他把伸出去的手缩了回来，啪地盖上锅盖，后退了两步，向后一仰，瘫卧在床上，口中说：“朱说，你现在是在与契丹人打仗，你不能投降。就算是负伤了吧，躺下养伤。”
饥饿像是头猛兽，把他的五脏六腑掏空了，朱说感到阵阵窒息，连睁眼的力气也没有了。恍惚间，他看见一碗炖肉摆在面前，散发着扑鼻的香味。他用力吸了吸鼻翼，发出轻微的“滋滋”声。“再来两张煎饼，对，煎饼。”他默念着，口水随着他的想象不断涌上来，又被他“咕咚”咽下去。他露出了笑容，笑容僵在脸上，伴随着他慢慢进入梦乡。
与饥饿的战争进行了三个多月，肠胃慢慢收缩了领地，以换取短暂的平静。可当连野菜也因严冬的到来不再吃得上时，新的战争又拉开了帷幕。肠胃冒出一股股酸水，抵抗粥块的进入。由以往的狼吞虎咽，变成在嘴里嚼来团去，久久难以下咽。这天，夜幕已然降临，他还没有胃口吃第二顿饭，只感到浑身麻木。闭着眼拿起粥块，刚咬了一口，突然一阵作呕，急忙跑出门去，在雪堆上吐了一片酸水。他抓起一把雪塞进嘴里，浑身打了个激灵，仍然强忍着把雪水咽了下去。他慢慢抬起头，仰望夜空。夜空繁星闪烁。朱说眼里泛出泪花，望着星星发呆。突然觉得西方天际的一簇群星，像是孔子和他的门徒。他仰脸细观，似乎是在分辨哪颗星是颜回，哪颗星是子路……直到看得脖子发酸，才低下头，扭动了几下，耳边仿佛听到了他们之间的对话：
“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
朱说大口大口呼气，像是蓦然找到了支撑，转身回到屋内，抓起粥块咬了一口。说来奇怪，呕吐感消失了。
随着春天的来临，朱说赢得了与饥饿的战争。他再也没有为吃粥块而烦恼过。不惟不认为自己是在吃苦，反倒因为能够坚持吃粥块而生出一种内心的喜悦。
醴泉寺的僧人见朱说每天只开一次火，不觉纳闷。两个小沙弥蹑手蹑脚趴在窗口窥视了几次，这才明白过来。吃惊之余，纷纷来劝朱说不必如此节俭。朱说先是笑而不语，来劝的人多了，他索性提笔作《齑赋》一首，贴在门上，以为答复：
陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商角徵。
慧通法师闻报，露出欣慰的笑容，评点道：“朱公子这是以颜回自许啊！”
“如此清苦，受得了吗？”沙弥不解地问。
法师慨叹道：“在暗昧的苦况中，必能养成卓尔不群的操守。”
听了法师的话，众僧不再找朱说好奇地打问、热情地劝说，而是代之以钦佩的目光。
“朱说真是一个奇人！”
“呵呵，也未必，说不定过些日子他就坚持不住了呢！”
众人私下议论。
一个月过去了，朱说坚持着；半年过去了，朱说坚持着；一年半过去了，朱说依然坚持着。看到朱说淡定的神情，洋溢在消瘦的脸庞上的笑容，全寺的僧人无不感到惊奇，就连到寺中进香的香客也在传布朱说划粥断齑的佳话，引得不少好奇者特意来到朱说居住的精舍一探究竟。朱说哭笑不得，想起黉堂岭的石洞可避喧嚣，索性搬到那里住读。
这天薄暮，朱说坐在洞外的巨石上抚琴。初夏的微风带着暖意吹拂在他的脸上，归巢的鸟叫声充满了柔情。朱说抚完一曲，起身回到洞中，照例到锅里取粥块吃，尚未走到锅边，就听到一阵“吱吱”的叫声，定睛一看，一只硕鼠爬到了锅沿，见有人走近，叼起粥块拼命向外逃去。朱说急忙追赶，追出不远，老鼠钻到一棵紫荆树下不见了。朱说既生气又好奇，蹲在紫荆树下，扒开杂草细细查看，鼠洞若隐若现。他回到石洞，拿出自己带来的短剑，照着鼠洞挖了下去。挖开一层黄土，突然发现下面有一块石板，他小心翼翼地将石板掀开，里面放着一个陶罐，揭开盖子一看，陶罐里放出闪闪金光。朱说伸手掏出一块，细细端详，竟是黄灿灿的金元宝！
朱说一脸惊愕。他慌忙站起身，四下看了看，暮色里，不见一个人影。他又蹲下身去，细细查看了一遍，心里怦怦乱跳，慌慌张张把陶罐盖上，双臂撑地，半仰着望着天空，脑海里突然闪现三位兄长惊喜的面孔。这是他很少见到过的充满温情的面孔。仿佛在说，全家从此再不必为生计犯愁，兄弟几个都能安心读书了。这个闪念一出，朱说浑身战栗了一下，蓦地收回手臂，腾地仰躺在地上。叫不上名字的杂草扎得他的脖子又疼又痒。他仰起脑袋晃了晃，仿佛刚从梦中醒来，默念着：“或许，这是上天在考验我的意志吧？”这样一想，朱说蓦地起身，照原来的样子盖好石板，把土填上，又从旁侧找些干土、草屑覆盖上去，直到看不出痕迹，这才安心地回到石洞，重新煮粥充饥。
这一夜，朱说睡得格外踏实。他感到，虽然自己尚未顶天立地，但内心已然强大。日复一日划粥断齑的艰辛、灿灿黄金的诱惑，他都经受住了，已经没有什么能够摧垮他了。
夏日午后的阳光照得朱说睁不开眼睛，汗水“啪嗒啪嗒”从脸颊上滚落下来。他没有停下歇息，脚步轻快地穿过孝水桥，走上河南庄里的一条小道，已经可以看到自家的宅院了。这时，右眼皮突然跳个不停，朱说用力挤了挤眼，没有止住，又抬手揉了揉，还是没有止住，心里隐隐感到不安。低着头走了几十步，抬眼望去，半年未见的二哥朱忭像是刚和谁吵了架，气鼓鼓地迎面走来，边走边骂骂咧咧。一见朱说迎了上来，二哥嫌弃地哼了一声，扭头拐上岔道走开了。
朱说倒吸了口凉气，加快了步伐，小跑着进了自家的院子，却见弟弟朱愉一脸苦楚，坐在院中一棵大槐树下的木墩上发愣。见朱说向他走过来，他惊诧道：“四哥怎的回了？”
自从到醴泉寺读书，三个年头来，朱说很少回家。昨天慧通法师差小沙弥召他回寺，告知他有位叫姜遵的监察御史奉命出巡，来到长山多日了，希望朱说前去拜谒。朱说立即动身赶到县城，在驿馆见到了姜御史。不知是听到了划粥断齑的传闻还是朱说的谈吐打动了他，抑或二者兼而有之，姜御史对朱说赞赏有加。更令朱说高兴的是，在驿馆遇到一个专程从莱州赶来拜谒姜遵的叫蔡齐的举子，二人一见如故，相谈甚欢。很久没有像今天这样轻松过了，怀着美好的心情，朱说顺道回家看望父母，不意尚未进家，就感到气氛不对。他没有向朱愉解释什么，而是急切地问：“母亲呢？”
“在厨房做饭呢。”朱愉目光躲闪道。
朱说快步进了厨房，一眼看去，母亲脸上泪光闪闪，还在低声抽泣。他心里一沉，忙问：“娘，这是怎的了？”
谢氏一惊，待回过神儿来，忙扭过脸去，举起袖子慌乱地在脸上擦了一把，说道：“四郎，你爹病了，你这就去看看。”
朱说明知母亲以这样的口气说话，是要把他支开，但他不想违拗母亲，只得转身去看父亲。刚进上房，就听到从里屋传来父亲重重的叹息声。朱说疾步趋前，唤了一声：“大人——”
朱文翰听到是朱说的声音，猛地咳了几声，急促地喘息着，伸手向外摆了摆道：“四郎，快回醴泉寺专心读书。”
朱说一愣，还是恭顺道：“是！大人多保重。”出了上房，快步走到朱愉面前，拉起他低声问：“到底出了甚事？”
朱愉吞吞吐吐说了几句，朱说听明白了：母亲给父亲煮了一碗馎饦，刚盛碗里，二哥进来端起就吃。母亲说了句“你爹病着，吃不下粗粮”，二哥啪地把碗摔在地上，骂骂咧咧着走了。
“我去找二哥！”朱说一顿足道。
朱愉用力拉住朱说的手，朱说甩开他，出了院门，沿着门前岔道去寻二哥。向西走出不远，就是八叔员外开的酒肆。朱说近前向里张望了一眼，见二哥朱忭正坐在酒肆独自饮酒。他走过去，拱手唤了声“二哥”，再一看，桌上足足摆了荤素四盘菜，不觉皱了皱眉头。
朱忭满脸通红，抬头看了朱说一眼，目光迷离，一言不发，自顾自又饮了一盏酒。
朱说压住火，坐在二哥对面的条凳上，低声劝道：“二哥，莫再喝了。”
“不关你事！”朱忭向外一扬手道。
“二哥，家计窘迫，还是节俭些好。好端端的一碗馎饦，摔在地上可惜了。”朱说又道。他找二哥来，不能露出为母亲出气的痕迹，只能责备他浪费不节。
朱忭突然用力一拍桌子，大声道：“老朱家的钱财，与你何干？”
朱说的脸唰地红了，嘴唇哆嗦了一下，声音颤抖地问：“二哥，此话何意？”
朱忭哼了一声，举起酒壶“咕咚咚”一口气把壶里的酒喝完，啪地往桌子上一撴，用力甩了甩袍袖，起身而去。
朱说脚步踉跄地跟在身后，喊道：“二哥，你把话说清楚！”
“四郎！”八叔员外唤了一声，疾步追过来，一把拉住了朱说的两只胳膊，让他坐下。
朱说挣脱道：“适才家兄之言何意，待小生去问个明白。”
八叔员外摇摇头，叹了口气。他和不少邻居早就听说了朱说身世的秘密，对蒙在鼓里的朱说无不充满同情。三年前在去往醴泉寺的小道上相遇时，见朱说神情恍惚，八叔员外还以为他知道了这个秘密，后来察觉出朱说并未知情，急忙避开了。适才朱家老二的一句话点醒了八叔员外，这个秘密已然不可能再保守下去了。他时常帮邻居调处遗产纠纷，明白大宋的一条律法：父亲去世，诸子即分遗产；改嫁的妇人所带儿子无权要求得到继父的遗产，但若继子改继父之姓，可以分割部分财产。时下年过花甲的朱家老爷卧病，朱家老二必是担心朱说将来参与分遗产，有意把这个秘密点破，以使朱说得知真相后愤然出走。八叔员外觉得，是时候说出真相了，遂道：“四郎已长大成人，老叔不妨把那件事点破吧，四郎乃姑苏范氏之子。”
尽管适才二哥的话已近乎说破，可朱说还是不敢相信；听了八叔员外的话，朱说脑袋“嗡”的一声，顿觉天旋地转，胸脯剧烈起伏着，憋闷得喘不过气来。八叔员外拍了拍他的后背道：“四郎可怜，以后若有用着老叔之处，老叔愿意帮你。”
朱说被这个突如其来的变故打蒙了，泪眼模糊地抓住八叔员外的手用力晃了晃，似乎是表达感谢之意，又像是要从他那里获取力量。放开八叔员外的手，朱说慢慢站起身，摇摇晃晃出了酒肆。他两眼发直，神情飘忽，仿佛魂魄已脱离了躯壳，只留下一团郁气堵在喉头。
“四郎，回家问问令堂吧，外人终归只是揣度。”八叔员外提醒道。
朱说打了个激灵，仿佛从梦中醒来，大步流星往家走：要找母亲问个明白。所谓问个明白，无非是一时的自我宽慰罢了。这些年来，母亲吃斋念佛，每当见到他和哥哥或弟弟起了争执，就会搂着他垂泪，那是可怜他的孤苦；难怪四邻八舍看他的目光都是那么怪异，他们知道他是外来的；还有父亲的客客气气，包括为他取的令人不解的“安之”的字，这一切，都在此刻有了答案。
谢氏刚打发朱愉给朱文翰端去新做好的一碗馎饦，正要出去寻找朱说，就听到“噔噔”的脚步声传来。见朱说满脸涨红，像是受了莫大羞辱，她浑身一软，后退了几步，靠在厢房的门框上，身子慢慢向下滑去。朱说冲过去，“嗵”地跪在母亲面前，两行泪珠簌簌而下，抽泣着唤了一声“娘——”，就再也说不下去了。
多年来不敢面对的那一刻，到底还是来了。“儿啊——”谢氏抽泣着唤了一声。她伸出颤抖的手，边给朱说拭泪边哭道：“可怜的儿，孤苦的儿啊……”
埋藏在内心深处二十年的这个秘密，随着朱说一天天长大，早已压得谢氏喘不过气来了。此刻，当终于不得不面对的时候，又不知该从何说起。她扶着门框，慢慢站起身，拉起朱说进了厢房，坐在床沿，拍了拍右手的位置，示意朱说坐过去。朱说摇摇头，又跪倒在母亲面前。谢氏转过脸去，抽泣道：“儿长大了，也该知道自己的身世了。”说完这句话，她却又沉默了。虽然拖了二十年，这样的时刻却来得过于突然，谢氏欲言又止。哪些该告诉这个可怜的儿子，哪些还要继续隐瞒下去，她小心翼翼地斟酌着。过了片刻，她让朱说坐在对面的矮凳上，又转过脸去，遮遮掩掩，向朱说讲述了他的身世。
朱说的生父名范墉，吴县人。皇宋开国之初，吴县还属吴越国，范墉在吴越国入仕为官。国王钱俶纳土归宋后，吴越国官员被皇朝留用，范墉先后任成德军、武信军、武宁军节度掌书记。在成德军任节度掌书记时，原配陈氏因病去世，儿女尚幼，幕中的一位书手给他引介了谢氏。
谢家世居真定县高平村，家里有几亩薄田，一座宅院。谢氏是家中独女，父母老来得女，视为掌上明珠。到了谈婚论嫁的年纪，二老为招婿还是嫁女争论不休。按照律法，出嫁女不能继承父母遗产，而没有继承人的遗产要充公；在室女可得到遗产的三分之一，其余充公。再者，时俗嫁女的花费比娶新妇要多得多，稍有家产者，都要为女儿预备丰厚的嫁妆。鉴于此，谢氏的父亲力主招婿。可是，招婿招来的往往是家境贫寒、无俊雅相的男子，谢氏的母亲先就不中意。挑挑拣拣中，谢氏已过了二十岁。本朝律法明定，女十三、男十五即可成婚。若女子超过二十岁尚未出嫁或招婿，谓之“失时”。谢氏既已失时，又连遭父母之丧。按制，为父母服丧期间男不得娶、女不得嫁。几年下来，谢氏已二十六岁。这个年纪的女子如果择婿出嫁的话，注定只能做继室了。
就这样，谢氏带着几百贯钱并首饰衣物嫁给了范墉。次年八月二十九日，生下一子，照家族排行“仲”字辈，取名仲淹，按存活于世的堂兄弟大排行，仲淹行六，故呼为六郎。
仲淹出生后不久，范墉奉调武信军节度掌书记。武信军在遥远的蜀川，仲温、仲淹兄弟年幼，范墉只能单身赴任，将谢氏母子留在真定。赴任途中，又接到改任武宁军节度掌书记的敕牒，范墉返回真定，偕谢氏与四岁的仲温、襁褓中的幼子仲淹到徐州赴任。不幸的是，仲淹不到十五个月时，生父就在徐州官舍与世长辞。谢氏带着咿呀学语的仲淹和他同父异母的三哥仲温，扶柩回到范氏家乡吴县，葬范墉于苏州城西的天平山祖茔。
范墉辞世后，谢氏母子在苏州处境艰困。这时，进士出身、同为真定人的朱文翰由池州青阳县丞改任平江军节度推官，到苏州上任。朱文翰原配初氏刚刚去世，遗下四个年幼的子女，正要续娶继室，便托人说媒。谢氏为亡夫守丧期满，带着幼子仲淹改嫁朱文翰。
此时，仲淹虽计为四岁，其实还不满三十个月。对生父和吴县的家，他毫无记忆。朱文翰为他改名朱说。不久，朱文翰调任洞庭湖畔的安乡县主簿，朱说随母侍父，并在那里启蒙受教。朱说十岁时，朱文翰调任淄州长史，此后再改长山令，一家人搬到了长山县河南庄。
这二十年间，尽管又生育了一个儿子，可是，对自幼丧父的朱说，谢氏格外爱怜，夜夜都会偷偷拜星星，又一直长斋绣佛，为朱说祈福。多少次，她想告知儿子真相，可话到嘴边又咽了回去，怕伤了他的颜面，刺痛他的心，更怕失去这个儿子。她了解自己的这个儿子，知道他外表柔和而内心却异常倔强，一旦得知真相，很可能不会继续留在家中。此刻，她垂泪把身世对朱说简述一遍，这才转过头来，抚摸着他的脸颊，抽泣道：“儿啊，娘因贫无所依，不得已改适朱家，儿莫要怪娘。”
朱说用力摇了摇头，紧咬嘴唇，浑身战栗。他感到，自己眼前的世界崩塌了。
本朝妇女再嫁并不少见，也为朝廷律法所许可。但朱说知道，世人对再嫁的女人终归不像对守节的寡妇那样尊重。而再嫁的女人若带着前夫的子女，会被人讥笑为“拖油瓶”。朱说有种被抛弃的哀伤，又有一种被豢养的屈辱。
“娘啊——”朱说唤了一声，嚎啕大哭，悲伤欲绝。他为生父而悲。他不知道，在生父身边的十几个月里，他有没有唤过一声“爹爹”；他想象着，面对孤儿寡母，父亲临终时定然难以瞑目。他为母亲而悲。母亲嫁入范家是做人家的后娘；再嫁朱家，还是做人家的后娘，活得多么憋屈！他为自己而悲。丧父之人谓之孤。而他，刚脱离襁褓就成了孤儿，二十多年来连自己的身世都不知道！
“母亲，儿要到苏州去！”朱说站起身，抹了一把泪道。
谢氏现出惊慌的神情，连连摆手道：“不可，万万不可！”
朱说没有追问缘由，既然母亲不许，就只能放弃这个打算。他攥紧了拳头，眯起双眼，默念道：“从今日起，自立门户！”
谢氏被朱说的表情吓得浑身颤抖，战战兢兢唤道：“儿啊！”踌躇片刻，嗫嚅道：“你爹，哦，朱家老爷，是个好人，我母子的大恩人。”
朱说点点头，鞠躬道：“儿去上房看大人。”说着，失魂落魄出了厢房，走到上房朱文翰病榻前，缓缓跪下，哽咽道：“大人二十年训育之恩，儿铭记于心，容儿后报！”说完，腾地起身就往外走。见母亲在厢房门口一脸愁容地看着他，朱说快步上前，再次跪倒在母亲面前，边流泪边道：“母亲善自珍重，儿要自立，十年后，儿再回来接母亲奉养！”不等母亲回应，朱说伏地叩了一个头，蓦地爬起来，转过身去，头也不回，迈开大步，向院外走去。
“儿啊，你要到哪里去呀——”身后传来母亲焦急的、牵挂的问询声。