一

“老爷糊涂了么？朱砂是您的夫人啊！”

是梦是幻，陌生的丫鬟这样微笑着回答杜宇的问题。

“夫人？”杜宇有些莫名的欢喜，但是更多的是一片空白——怎么，自己是何时置身于这华丽的卧房中的？而且还突然有了夫人？

丫鬟笑着点头：“您和夫人成婚都半年了呀——不过这半年，您倒是有五个月在外面忙着。您俩是郎才女貌，天造一对，地设一双，还是皇上亲自赐婚的呢——老爷，您不会是酒还没醒吧！”

我醉了？杜宇苦笑，哪有人醉成这样，把事情忘记得这么彻底的？朱砂……朱砂……

“啊呀呀！”丫鬟当他打趣，“老爷，您可真是醉得厉害了——难怪夫人元宵那天气成那个样子！您可真要戒酒了，否则呀……”

“你是谁？”杜宇忽然问。

丫鬟怔了怔：“老爷不认识奴婢？奴婢是小翠呀，去年老爷成亲的时候来到老爷家里，蒙老爷提拔，在上房里伺候。不过呢，奴婢自来了，就没怎么见过老爷，难怪老爷不认识奴婢。”

“去年？”杜宇喃喃地重复着，“去年？”

小翠看他看了半晌，似乎在揣摩他的意思：“就是去年，德庆十三年。”

德庆十三年？杜宇努力搜寻记忆的每一个角落——德庆十三年，德庆十二年，德庆十一年……没有一点的印象。恍惚什么时候，经历过德庆五年，那时候，有个人对他说，你别着急，时机还未成熟……又恍惚，经历过德庆八年，同一个人对他说，三年，三年之内，一定成事……这样算来，如果今年是德庆十四年，那应该“成事”了吧？为什么自己会想不起来要成的是什么事呢？

“老爷？”小翠见他出神，唤道，“老爷还不起身更衣吗？宁国公他们已经到了。”

“宁国公？”杜宇怔怔：这人是谁？

“咦？老爷，您不会忘了吧？”小翠道，“老爷不在京城的时候，宁国公送了老爷一颗夜明珠。府里送信给老爷，禀报此事，老爷您就回信指示说，今晚设宴款待宁国公——为了这宴席，上下人等忙得四脚朝天了——老爷您忘了？”

是啊，我忘了。杜宇想这样说，可觉得这太过荒唐。连自己都不能理解，何必让一个丫鬟受惊？

他于是点了点头，让小翠伺候自己更衣。

换上衣服走出陌生的房间，面前是一带陌生的游廊，临着花园，寒梅正怒放。

“休憔悴，当时千点寒梅泪。寒梅泪，少年心事，洞箫声碎……”

他不知怎么就想起了这几句词来，该是一阕《忆秦娥》，但后面几句却怎么也记不起。难道是他所填？没有一丝印象。

他摇摇头，负手信步而游，走出百十步后，到了一座八角楼阁之前，门上匾曰“醉晴楼”配一副旭草的对子：“垂鞭信马非因醉，拂剑登阁是为情”。他不禁心中一震，暗赞道：“好一份侠骨柔肠！”又想：“倘若这是我家，这难道也是我写的么？”

回想，再回想，毫无结果。

他伸手推开了虚掩的楼门，里面同外面一样清冷，还昏暗，仿佛已经长年没有人来了。

他跨进了门里。

跨进门里——跨——好像何时曾经有过同样的经历，在更昏暗的时刻，甚至是黑夜里，四顾无人，跨进八角楼阁？

他的头爆裂一般地剧痛，下狠劲摇了又摇，只感觉眼前有影沉沉的阶梯，一星跳跃的光，是自己拿在手里的火折子，迎面而来有荼蘼香的味道，还有一点点的蜡油燃烧的焦味，该是烛火才熄灭不久，或许主人还未离去——要不要再等待？还是就在此刻？

就在此刻！就在此刻！有个声音对他道。他即提了一口气，脚尖轻轻一点，跃上了第一级楼梯，无声无息。

耳边似乎听到了风雨的交响，这样的夜最不容易露出行藏——还有半个时辰下人才会来巡视，如果真有他想要寻找的东西，希望半个时辰可以找到。

可是若没有呢？

不要彷徨。就在此刻！就在此刻！他倏倏朝上直蹿。

“我这是在做什么！”楼梯转角的盆景擦过他的脸颊，他猛然惊醒——怎么在自己家里如同做贼一般？

可笑！可笑！他缓下身形，拾级而上。

二楼是一间书房，一架架都是暗蓝色的匣子。信手抽出一只来，笺上写着《贞观政要》，再抽出相邻的一只来，是《明皇杂录》、《五代新说》。不禁愕然：自己平时看的都是这些书么？

举步向内走，绕过几个书架，渐渐可看到天光了，正从窗户里透进来，十分微弱。然后他站住了——那窗边，立着在桥头和自己见过一次的那个女人，满面寒霜。

“怎么……是你？”他问，“你在这里做什么？”

女人冷冷哼了一声：“我做什么，你还不知道吗？要不你就杀了我，要不，你就立刻滚出去！”

杜宇有些莫名其妙，但是心里不知哪一处一抽一抽的疼。

“太暗了。”他说，“你读书，就点盏灯吧。”

“你这是什么意思？幸灾乐祸还是假慈悲？”女人直勾勾地盯着他。

“我是……”杜宇不知道自己要怎么解释：这女人为什么这样恨他呢？朱砂……朱砂……莫非这个女人就是朱砂？是他的夫人？可是他的夫人为什么要恨他？尤其，朱砂是不应该恨他的……那么，这便不是朱砂了……只是，除了朱砂，还有谁叫他朝思暮念？

唉，他叹了口气，一切都恍然如梦，想不明白，还是走吧。

他便转身，下楼去。

“杜宇！”女人在他背后厉声喝道，“你不要以为自己很了不起，我总会把那名册找出来的！”

名册？什么名册？杜宇半句也听不明白，再说他也从来没觉得自己了不起——不过一支洞箫，一柄长剑，落魄街市的漂泊人物罢了！

“夫人！夫人！不好了！”

他将要走出醉晴楼时，一个丫鬟慌慌张张地跑了过来，几乎和他撞个满怀。

“哎呀，老爷！”丫鬟见了他的表情仿佛见了鬼。

他苦笑，等着下文。

“老爷，夫人她……”

“夫人……”他回头望望——这么说那个女人的确是朱砂了？一喜，又一忧，他问，“你说什么不好了？”

“是……是……”丫鬟瞪着他语无伦次了半晌，才道，“是东方大爷的病又犯了。”

东方大爷？这又是谁？

杜宇没有心思去回忆——反正想不起来。

一阵细碎焦急的脚步声，朱砂下了楼。

“东方大爷怎么样了？”她问丫鬟。

“可不好了。”丫鬟道，“比前几次都厉害，发了狂一样，屋子都快被他闹塌了，没人敢近身……”

说话时，朱砂已冷然经过了杜宇的身前，丫鬟跟着她，还接着说，两人都匆匆消失在暮色里。

杜宇呆呆站在门口，听远处的某间屋子里发出野兽般的嚎叫声。他打了个冷战。但心思一片空白。

天完全黑下来了，灯火却华丽辉煌。

杜宇坐在满席珍馐之后，同三个人笑语应酬——他右边上首一个五十来岁的胖子，是宁国公；左面上首一个三十来岁的瘦子，是右拾遗；而下首是比那瘦子还精瘦的一个老头子，是太医院来的太医。

这都是他们自己说的。杜宇一个也不认识。

“杜大人。”宁国公道，“今年正月潮湿阴冷，恐怕二月的天气也是如此。老朽以为，那……”

他看了看右拾遗，右拾遗即接口道：“凌华阁实在太冷了，四面都透风，从来只有夏天才让人住的。现在里面的宫女太监都冻病了，何况……”

他看了看太医，太医便道：“何况敬逸侯本来先天孱弱，长此以往，恐怕……”

杜宇默默地喝着酒，不晓得他们在说什么。

“杜大人！”宁国公有些激动，“求杜大人跟皇上说个情，就把敬逸侯迁出凌华阁吧！”

皇上？敬逸侯？事情真是越来越可笑。杜宇想，记忆里“皇上”这个人是有的，而“敬逸侯”这个名字，根本从来没有听说过。

“这……”他寻思着要如何解释。

猛一阵头疼侵袭了他。

“敬逸侯是不能放的！绝对不能放！”黑暗里的声音道，“那是乱党之首，一旦放了，后患无穷。”

“不……不行……”他抵抗着头痛，“不能放，不能放……”

“我们并不是说要放。”右拾遗道，“毕竟他也是天璜贵胄，让他在凌华阁受苦挨冻，传出去了，百姓会怎么看皇上？”

杜宇不答，头痛把他整个人往一个无底深渊里拉，他捏着金爵，用尽全力，手背上的每一根血管都暴突出来。

“敬逸侯从前就是安闲的人，笃信佛理。”宁国公道，“即使是放了他，也不会闹出事来——本来就该放了他，现在，不过就求皇上给他换个暖和点的牢房——杜大人，从前太子待您不薄啊！”

杜宇已将金爵捏得粉碎，血红色的酒滴滴答答流到月白色的狐狸皮地毯上，好像在雪地里杀了人。他抬眼扫视着客人，可以感到自己的眼里布满了血丝，如同嗜杀成性的狂徒。

席间的另三个人都呆看着他。

“不能放。”他喃喃地说，又重复一次：“不能放。”

“啪”，宁国公拍案而起：“杜大人，是老朽错看了你！就此别过！”说罢，拂袖离席。

“公爷！公爷！”

右拾遗和太医也都站起身来追上去。太医还躬着身子向杜宇告辞，右拾遗则撵上了宁国公，轻声说了句什么。

杜宇未听见，只听到了宁国公愤愤的回答：“他是皇上的亲信，难道我就怕了他？皇上我也不怕！当年打江山的时候，他们都在哪儿？谁是三朝元老？玩这么个兄终弟及的鬼把戏以为骗得了天下人——骗得了天下人也骗不了我！”

右拾遗应该是连扶带拽，更还要掩饰这些大逆不道的话语。“公爷醉了！公爷醉了！”他高声嘟囔。

经过台阶时，两人双双踉跄着摔了下去。杜宇看见丫鬟和家丁的灯笼像鬼火般聚拢。

兄终弟及？好在这个字眼他还知道，依稀有一段日子整天就是围着这个字眼在打转——然而是什么时候的事？

身边有一个执壶的丫鬟，于是他问：“今年是什么年？”

“龙年。”丫鬟回答，“崇化元年，甲辰年。”

“恭忠体国，崇化元年，题赐。”

杜宇看到大厅的匾额，方知丫鬟说的是真的——不是德庆十四年，而是崇化元年。

崇化是什么年？而他又是谁？

“老爷醉了！”丫鬟们都笑——老爷是天子第一信臣，身兼兵部、户部两尚书，朝堂可不必躬身，禁苑还能骑马，以异姓之人，食亲王双俸，才而立之年，已立封疆之功——老爷真醉了！

醉了，看来真是醉了！

杜宇由着丫鬟们扶他回到房里，燃上一支“梦甜香”，然而他的梦里却只有血腥——

有一个妇人被杀死了，有一个男子被杀死了，有一个少女惊恐地面对着钢刀……有一个少年在烈日下被鞭打，另一个少年在烈日下被鞭打，第三个少年还在烈日下被鞭打……有一个华服男子遭遇强盗……有一个陌生的汉子擦着面上的血迹——

不，这个汉子不陌生，就是前一天夜里一拳打在杜宇脸上的人。只是在梦里他对着杜宇笑，说：“我叫东方白，兄弟你是好样的，我请你喝酒！”

“你请我喝酒？”杜宇迷迷糊糊地想着，“你请我喝酒，我就更醉了。”

然那汉子东方白却不由分说地拉住了他，只一恍惚的功夫，两人便到了一处粗陋不堪的酒肆中，东方白嚷嚷：“先来二十斤高粱！”接着朝杜宇咧嘴一笑：“我的银子就够二十斤，若是不够，只好叨扰兄台了。”

“二十斤足够醉生梦死了！”杜宇在梦里苦笑，“何况我也是囊中羞涩之人。”

“哈哈，那便只好先干了这二十斤。”东方白道，“改日有了银子，再痛痛快快喝他一场！”

便有酒碗递到了杜宇的面前，辛辣微甜的酒晃着一圈涟漪，倒映着他的面孔，扭曲，支离破碎。

他端着碗等待破碎的影子拼合，只需要一次呼吸的时间，却不知道为什么在梦里却有那么长。

“干！”东方白的酒碗撞上了他的。

影子再次破碎。

杜宇无奈，把烈酒灌进口中。

东方白哈哈大笑，二人相对亮了亮碗底。再满上——堪堪赶在第一滴酒落进碗里之前，杜宇瞥一眼湿润的碗底——是他的倒影吗？

他醒了过来。

那是谁？是谁？如此陌生的面孔？

床边矮几上有一片镜子，杜宇翻身扑了过去，镜子里就映出了他的脸，苍白冷峻，眉峰凝聚着无尽的忧虑。

这张面孔倒熟悉得多。他想，方才看的和这张有什么不同？只一弹指的工夫，梦境已模糊了，无处追寻。

也许人在镜子里看自己都会有些奇怪的感觉，他心道，伸手按着涨痛的太阳穴，低头看见镜下压着一张纸。

“休憔悴，当时千点寒梅泪。寒梅泪，少年心事，洞箫声碎。持樽还拟花前醉，小炉雪月和衣睡。和衣睡，正元灯影，梦里重会。”

很娟秀的笔迹，写的正是他下午只能记起一半的《忆秦蛾》。

这是朱砂的笔迹，他心里十分的确定，才情好比杨柳风，拂面不寒，毫无半点张扬，能在高阁华台上轻歌曼舞，也可在菡萏池塘对月吟诗，总似一张古琴，她说，她要配那浪荡江湖的洞箫游子……

怎么无端端想起了这些？杜宇心中一愕，半是惆怅半是脉脉，站起身来踱到了窗边，听见外面雪落的声音簌簌，更显得长夜静谧。

是何时认识朱砂？三年？五年？十年？还是仅仅前日桥头的一面？

他在记忆里苦苦搜寻。

“你何必在乎？”合眼的一刹那耳边有声音说道，“她是你的女人，你梦寐以求的女人，现在既然已经得到，何苦花心思胡思乱想？”

我梦寐以求的女人？我的女人？蓦地有窒息的感觉撅住了他，屋里热得让他几乎站立不住，一个踉跄扑倒在窗户上——没有闩，雪月顷刻扫尽黑暗。

凉意透彻。

“你在这里做什么？”冷冷的声音问。

杜宇一惊，朱砂正立在他的面前。

“谁让你进我的房间？”

她的房间？杜宇回首四望，果然这一间和他下午醒来时的那间不同，这里的陈设虽多是红色，但却显出简朴，珠宝古玩一件也没有。

“冒……冒犯了……”他急忙举步出门。

“冒犯？”朱砂在外面尖声冷笑，“我已经嫁了你，到了你家，你想怎么样都好，我怎敢说你冒犯？杜大人？”

她的表情冷若冰霜，近在咫尺，杜宇不敢直视她。

“我是嫁了你，那便如何？”朱砂逼近了一步，“我这样的女人，早就睡了不知道多少男人，最后嫁给谁有什么所谓？不过杜宇——”她突然凑到了他的耳边：“你一天不放了宇文迟，就一天不要想得到我，你记住。”

宇文迟……宇文迟是乱党。杜宇无意识地喃喃：“乱党……”

“卑鄙。”朱砂轻轻的、恨恨地说道，经过了杜宇的身边，回到屋里去了。

大门关上，窗户也合拢，灯火熄灭，只余雪月弥漫的走廊。