下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
掌握了开启语言之门的钥匙之后，我渴望学以致用。听力正常的孩子，无需任何特别的努力，便学会了语言，而且在一定程度上，他们可以欣悦地领悟别人刚说出的话；而失聪的小孩则必须经过一个缓慢而且往往很痛苦的过程才行。但，无论是哪种过程，结果都令人愉快。我们从给事物命名开始，一步步循序渐进，直到有了长足的进步——从一开始结结巴巴发出音节，到谈论莎士比亚诗行中的奇思妙想。
起初，每当老师教我新的事物，我都很少提问。我的念头很模糊，词汇量也不足，但随着我对事物的认识不断增长，掌握的词语越来越多，我询问的范围也就拓宽了，我会一次次回到同一个主题上，渴望获得更深远的信息。有时候，一个新词会让我想起铭记在我脑海中的某种早期经历。
我记得有一天早上，我初次询问“爱”一词的意思，而当时我还没学到多少词语。我在花园中找到了一些初开的紫罗兰，便采下来带给老师。老师试图吻我，但当时除了母亲，我不喜欢任何人吻我。她用一只手轻轻地搂着我，用另一只手在我的手上拼写下“我爱海伦”。
我问：“爱是什么呢？”
她把我拉得更近，指了指我的心说：“爱就在这里。”我平生第一次感到了心跳。她的话让我非常困惑，因为在那时，除了能伸手摸到的东西，我无法理解那些无形的抽象之物。
我闻了闻她手中的紫罗兰，半拼写单词，半用手势提问，意思是：“爱是花朵的芳香吗？”
“不是。”老师说。
我重新陷入思索。温暖的阳光洒落在我们身上。
“这就是爱吗？”我指着热量射来的那个方向问道，“这就是爱吗？”
我觉得太阳无比美丽，它的温暖让万物生长。然而萨利文小姐摇了摇头。这让我极度困惑又失望。老师没办法把“爱”展示给我看，真奇怪！
一两天之后，我把大大小小的珠子均匀地分组，穿在一起——两颗大珠子，三颗小珠子，依此类推。我犯了不少错误，但萨利文小姐一次次耐心温和地指了出来。最终，我注意到珠子顺序中有一个很明显的错误，那一瞬，我把注意力集中在这堂课上，努力思考我该怎样排列这些珠子。萨利文小姐摸了摸我的额头，明确地拼写出了“想”一词。
一刹那，我就明白了这个词是在我脑海中进行的过程的名字。这是我平生第一次认识到抽象概念。
我静坐良久，并没思考我膝上的那些珠子，而是在这个新概念带来的启示中努力给“爱”一词找到意义。
那一整天，太阳都被云层遮着，还下了一阵阵短暂的骤雨。但突然间，太阳迸发出的光辉洒满南方。
我又问老师：“那是爱吗？”
“爱就是日出之前，天上的云彩那样的东西。”她回答。然后，她用比这些话还要简单、当时我尚无法理解的话解释：“你知道，你无法摸到云，但你能感到雨。你知道在灼热的一天之后，若能迎来一场雨，花朵和干渴的土地会有多么高兴。你也无法摸到爱，但你能感受到它倾涌进万物的那种美妙。没有爱，你就不会快乐，也不想玩乐。”
刹那间，这美好的感受蓦然出现在我的脑海中——在我的心灵和别人的心灵之间伸展着一条条无形的纽带。
从我接受教育开始，萨利文小姐就养成了对我讲话的习惯。她对我讲话就好像在对听力正常的孩子讲话一样，唯一的区别就是她把句子拼写到我的手上，而不是用话语说出来。要是我不知道表达思想所必需的词语和短语，她就会提供给我。在我无法把对话坚持到结束的时候，她甚至还会从旁提示。
这一过程持续了数年。以日常交流中使用的无数短语和表达法而言，失聪的儿童在一个月甚至两三年之内也无法掌握。但听力正常的小孩却能通过经常重复和模仿掌握——他在家里听见大人的对话，大脑便会受到刺激，联想话题，引发思想的自发性表达。但对于失聪的孩子来说，这种自然的思想交流则行不通。老师意识到了这一点，决定弥补我所缺失的各种刺激。为此，她尽可能反反复复、逐字逐句地对我重复，教我怎样才能参与交谈。但直到过了很久，我才敢主动跟人交谈。这之后又过了很久，我才能够在合适的时候说合适的话。
对于聋人和盲人来说，要领悟交谈中的礼节很困难。而对于看不见也听不见的人来说，这样的情况肯定难上加难！没有别人的帮助，他们根本就无法辨别声调，也无法升降那赋予话语意义的语调音阶，而且无法观察说话者的面部表情，而表情往往展现了说话者的内心世界。