下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我记不清我生病之后最初那几个月发生的事情，我只知道，我要么坐在母亲的膝盖上，要么在她忙于家务的时候拉着她的衣裙。我的手摸着每一件物品，研究每一个动作。如此一来，我了解了很多东西。很快，我就感到自己需要跟其他人进行某些交流，开始做出简单的动作：摇头表示“不”，点头表示“是”；拉一下表示“来”，推一下表示“去”。想吃面包怎么办呢？我会模仿切面包和涂黄油的动作。如果我想在晚餐时吃母亲做的冰淇淋，我就会做出打开冰柜和颤抖的动作，表示“寒冷”。此外，母亲也成功地让我明白了很多事物，我一直都明白她要我给她拿什么东西，我会跑到楼上，或者前往她所指示的任何其他地方。我确实应该感谢她那满怀着爱的智慧——那一切用光明和善良照亮了我的漫漫长夜。
我明白很多发生在我身边的事情。五岁时，我就学会了把洗衣房送来的干净衣物叠好并收起来，并从中辨出自己的衣物；我还通过母亲和姑妈的梳妆打扮，知道她们会在什么时候出门，因此我总是央求她们带我一同前往；每当家里有来客，大人总是让我去打招呼，在客人辞别的时候，我则朝他们挥手告别，我还依稀记得那种手势所代表的意思。
有一天，几位绅士前来拜访母亲，我感觉到了前门的关闭声和其他声音，这表明他们到了。一个念头突如其来——其他人还没来得及阻止我，我就跑到了楼上，打算穿上交际礼服。我模仿别人的样子站在镜子前，往头上抹油，往脸上涂一层厚厚的粉，然后在头上罩一张面纱，用别针别起来。这样面纱就会遮住我的脸，并折叠着垂到我的肩上。我还在细瘦的腰上系了一个巨大的裙撑，裙撑就在后面悬晃，几乎触及裙子的褶边。如此穿戴整齐之后，我才下楼来帮助大人招待客人。
至于什么时候意识到自己不同于别人，我已经记不得了。但在我的老师到来之前，我就知道自己有别于他人。我注意到，母亲和朋友在处理事情时都不像我这样使用手势，而是用嘴交谈。有时候，我会站在两个交谈者之间，伸手触摸他们的嘴唇。这样的情况让我无法理解，也很烦恼，于是我也翕动嘴唇，并疯狂地做出手势，却徒劳无果。这让我非常愤怒，于是我又踢又叫，直到精疲力竭为止。
我知道自己那时很顽皮，因为我踢踹过保姆埃拉，伤害过她。但当我发完一通脾气之后，一种类似于懊悔的情感会油然而生。但是，我想不起在我得不到想要的东西时，有任何这类情感曾让我收敛我的顽皮行为。
那些日子里，一个小女孩——厨师的孩子玛莎·华盛顿，还有那个时代伟大的猎手——老赛特犬贝拉，成了我形影不离的伙伴。玛莎·华盛顿明白我的手势，我几乎不花力气就可以随心所欲地让她去做事。我很高兴自己能够控制她，而她也往往屈服于我的专横，不会冒险跟我徒手相搏。我强壮，活跃，不计后果。我很熟悉自己的想法，总是一意孤行，即便不得不为此拼命厮打，也在所不惜。
很多时候我们都待在厨房里，揉生面团，帮大人做冰淇淋、碾磨咖啡豆，为使用蛋糕盆而争吵不休，给聚集在厨房台阶周围的母鸡和火鸡喂食。好几只温驯的母鸡与火鸡会从我的手上取食，还让我摸它们。一天，一只体形硕大的雄火鸡从我手里夺走了一只西红柿，叼着就逃走了。也许是受到火鸡先生成功取食的启发，我们也把厨师刚刚撒上糖霜的一块蛋糕偷走了，拿到柴火堆那里吃得一干二净。后来我大病了一场，我不知道那只火鸡是否也遭到了同样的报应。
珍珠鸡喜欢把巢穴藏在偏僻的地方，而我最大的快乐之一，就是在深深的草丛中寻找那些鸡蛋。每当我想去寻找鸡蛋而又无法告诉玛莎·华盛顿的时候，我就把握紧的拳头放在地上表示草丛中圆圆的东西，而玛莎总能明白我的意思。如果我们足够幸运，能找到一个鸡窝，那我也绝不允许她把鸡蛋带回家，我会用手势让她明白，她可能会摔倒并打碎鸡蛋。
储存玉米的谷仓，养马的厩棚，还有早晚都有人给奶牛挤奶的院落，都成了永不衰竭的源泉，不断激发出玛莎和我的诸多兴趣。挤奶工挤奶时，会允许我把双手放在奶牛身上。为了满足好奇心，我也没少受牛尾巴的鞭笞。
为圣诞节做准备总是让我感到快乐。当然，尽管我完全不知这是什么日子。我很喜欢洋溢在房子里的香味，还喜欢大人为了让玛莎·华盛顿和我保持安静而塞给我们的那些零食。不幸的是，我们很碍事，但这丝毫不会妨碍我们享受快乐。大人允许我们碾磨香料、挑选葡萄干、舔舐搅拌过食物的勺子。我也像别人一样把长袜挂起来。尽管如此，我不记得这种仪式有什么特别让我感兴趣的地方，我的好奇心也没有使我天不亮就起来去长袜里面寻找礼物。
玛莎·华盛顿也跟我一样很喜欢搞恶作剧。七月里一个炎热的下午，两个小孩坐在游廊台阶上：一个是黑人小姑娘，黑得就像乌木，满头都是一束束用鞋带扎起的毛茸茸的头发，看上去犹如螺丝锥从头上凸出来；另一个是白人小姑娘，一头金色鬈发。一个孩子六岁，另一个则要年长两三岁。那个小一些的孩子是盲童，那就是我，另一个则是玛莎·华盛顿。当时我们正忙着剪纸来做娃娃，但我们很快就厌倦了这样的消遣。因此，在剪掉了我们的鞋带，也剪掉了够得着的所有的忍冬叶片之后，我就把注意力转向了玛莎的那堆螺丝锥头发。起初她反对我剪掉她的头发，但最终还是屈服了。不过，玛莎觉得要轮着来剪才公平，于是抓起剪刀，也剪掉了我的鬈发。要不是母亲及时干预，恐怕她会把我的头发剪得精光。
我的另一个玩伴——我们的狗，贝拉，又老又懒，喜欢在敞开的壁炉边睡觉，却不喜欢跟我嬉戏。我努力尝试把我的手语教给它，但它却反应迟钝，且漫不经心。有时候，它会突然惊跳起来，激动得浑身颤抖，然后全身僵直，就像狗在瞄准鸟的时候表现出来的样子。我不知道贝拉为什么会有如此表现，但我知道它所做的并不如我意，这让我烦恼不已，因此对它的训练课程总是以单方面的拳击赛结束。贝拉会站起身来，伸伸懒腰，轻蔑地嗅闻一两下，走到壁炉的对面又躺下来，而我则深感厌倦、失望，扔下它去找玛莎玩。
早年岁月中有很多小插曲我都牢记在心，它们虽然是独立的事件，却历历在目，使得我对那种沉默、漫无目的、不见天日的生活感受愈加强烈。
有一天，我不小心把水泼到了围裙上，便在客厅壁炉忽闪的火焰前面展开围裙来烘烤。我觉得打湿的围裙干得还不够快，便将它朝火堆挪得更近一些，却不慎触碰到了灰烬，火便一下子燃起来，烧到了围裙。火苗包围了我，片刻间，衣服就燃烧起来了。我惊慌失措地尖叫起来，声音惊动了老保姆维妮，她匆匆赶来救我，把一条毯子盖在我身上，几乎把我闷死，但扑灭了火焰。幸好，除了烧到了双手和头发，我并无大碍。
大约就在这个时期，我发现了钥匙的妙用。一天早晨，我把母亲锁在了食品储藏室，由于当时仆人们都远在这座房子的一个独立区域，她不得不在那里面待了三个小时。她不断捶门，而我坐在外面的门廊台阶上，感到她捶门时产生的震动，开心得哈哈大笑。
我这类顽皮的恶作剧使得父母深信，我必须尽快接受教育。然而，我的老师萨利文小姐来到我们家之后，我也很快就找到机会，把她锁在她的房间里面。当时，母亲把某样东西给了我，让我明白要将其交给楼上的萨利文小姐。但我刚把东西交给她，就砰的一声关上门并把门锁上了，还把钥匙藏在走廊的衣橱下面。无论他们怎么诱导我，我就是不说出钥匙藏在哪里。结果，父亲不得不搬来梯子，从窗口把萨利文小姐接出来——这让我很开心。过了好几个月，我才把钥匙交出来。
在我大约五岁时，我们就离开了那座藤蔓覆盖的小房子，搬到了一座新的大房子里面。我们一家人有：父亲和母亲、两个同父异母的哥哥，还有后来出生的小妹妹米尔德里德。我对父亲最早的清晰记忆，就是我穿过大堆大堆的报纸，来到他的身边，发现他拿着一张报纸，报纸在他面前展开。我大为困惑，想知道他究竟在干什么。我模仿他的动作，甚至还戴上他的眼镜，认为眼镜可能有助于解开这一秘密，然而，若干年来我也不曾发现什么秘密。后来我才得知那些报纸是怎么回事——原来父亲在编校其中的一张报纸。
父亲非常慈爱，也最溺爱我们。他极其恋家，除了在狩猎季节，他很少离开我们。据说，他是个伟大的猎手，也是有名的神枪手，他对猎犬和猎枪之爱仅次于对家庭之爱。他非常好客，这反而成了他的一大缺点，他很少有不带客人回家的时候。对自己的那个大花园，他引以为傲，据说，他在那里培育出了这个郡最好的西瓜和草莓。他总是把第一串成熟的葡萄和最优质的浆果采给我吃。我还记得他引着我在树木和藤蔓之间穿行时那种满怀着爱的抚摸，还有他对世事表现出来的热情、快乐情绪。这些都让我欢心。
父亲是个讲故事的能手。在我掌握了语言之后，他常常把他那些最精巧的趣闻轶事笨拙地拼写到我的手上，而让他无比高兴的就是，我顺利地把它们“复述”了出来。
一八九六年，正当我在北方享受夏天最后的美丽日子，我听闻了父亲的死讯。他患病时间不长，在短暂的急性发作之后就去世了。这是我第一次感到巨大的悲伤——我对死亡的初次个人体验。
我又该怎样来描述我的母亲呢？她与我如此亲近，因此谈论她好像有些无礼。
很长一段时间，我都把我的小妹妹视为入侵者。我知道，我不再是母亲唯一的宝贝了，这一充满嫉妒的念头占据了我的内心。妹妹常常坐在母亲的膝盖上，也就是我以前常常坐的那个位置，她似乎占去了母亲所有的呵护和时间。后来有一天发生了一件事，在我看来，那件事不只伤害了我，更是我的耻辱。
那时候，我有一个我很宠爱，同时也饱受我虐待的洋娃娃，我后来给它取名为“南希”。唉，它是我时不时发脾气的无助受害者，因此它衣衫褴褛，磨损得不像样子。我有会说话的洋娃娃，也有会哭泣、会眨眼的洋娃娃，但我从来没像爱可怜的南希那样爱过它们。南希有一个摇篮，我常常会花一小时或更多时间来摇它，我无比小心地守护着洋娃娃和摇篮。但有一次，我发现小妹妹竟然安静地睡在那个摇篮中，我当时对她尚无情感的纽带，而她竟然放肆地睡在那里，于是我一下子就火冒三丈。我冲到摇篮前，将它推翻，要不是母亲在妹妹坠下时及时抓住她，她很可能早就没命了。要知道，我们走在无比孤寂的山谷中时，很难了解那种温情，那从让人喜欢的话语、行为和陪伴中产生的温情。但后来，当我的心智被开启之后，米尔德里德便和我心心相印了。因此，尽管她不懂我的手语，而我也不懂她的咿呀童言，我们也会满足地手牵着手，随意前往任何地方。