下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
初访波士顿之后，我几乎每年都在北方过冬。我曾经拜访过一个新英格兰村庄，那里湖泊冰封，雪原广袤连绵。正是在那时，我才有了以前不曾有过的机会，置身于积雪的宝藏中。
我还记得，我惊讶地发现一只神秘的手把树木和灌木丛剥得精光，到处都只剩下一片片皱巴巴的叶子。鸟儿飞走了，它们留在秃树上的空巢盛满了雪。冬天降临山丘和田野，在它冰冷的触摸之下，大地似乎麻木了，树木的精灵纷纷撤退到树根，蜷缩在那里的黑暗中酣睡。所有的生命似乎都渐渐衰退，即便是在太阳照耀的时候，白昼也——
萎缩而寒冷，
仿佛她的血脉干涸、衰老，
她衰弱无力地起身，
对大地和海洋最后幽幽地一瞥。
枯萎的草丛和灌木丛变成了冰柱森林。
然后有一天，冷空气预示着暴风雪即将来临。我们冲到屋外，去感受最初那几片飘零下来的小雪花。一个又一个小时，雪花从高空的大气中静静地、轻盈地飘落到大地上，让这片乡野变得越来越平坦。一夜的飘雪将世界封闭起来，到了早晨，我们几乎无法辨出大地上的景物：所有道路都被隐藏了起来，看不到一个地标，仅余一些树木从积雪中凸了出来。
到了傍晚，一阵东北风迅速吹起来，吹得雪花狂乱，漫天飞舞。我们围坐在一大堆篝火旁边，讲述有趣的故事，尽情嬉戏，完全忘记了我们处于孤独隔绝之中，风雪切断了我们跟外部世界的所有联系。但到了夜间，狂风大作，让人有些恐惧，我们又紧张起来。随着狂风在这片乡野中到处骚扰，屋椽也开始吱嘎作响，房子周围的树枝嘎嘎地击打着窗户。
这场暴风雪肆虐到第三天才停下来，太阳突破云层，照耀在广袤起伏的白色平原上。高高的雪丘、金字塔堆积得奇形怪状，四面八方都散落着无法穿越的雪堆，于是人们挥舞铁锹，开辟出一条条窄路。我穿上斗篷、戴上兜帽出门，冷空气犹如火燎一般地刺在面颊上。我们半是行走在这些小径上，半是努力地穿过较小的雪堆，成功地来到宽阔牧场外面的松林。那些松树一动不动地伫立着，洁白得就像大理石雕像般。松针也没有了气味，太阳的光线落到那些树上，细枝犹如钻石一般闪耀，我们一伸手触摸，那些细枝就纷纷扬扬地落下。那光芒如此耀眼，甚至穿透了那蒙蔽我眼睛的黑暗。
随着一天天过去，那些雪堆也逐渐萎缩了下去，但还没等到它们消失殆尽，另一场暴风雪便接踵而至。因此整整一个冬天，我的脚几乎都不曾踩踏在泥土上。每隔一段时间，树木就会抖掉身上的冰衣，香蒲丛和林下灌木丛变得光秃。但在太阳下，湖泊依然被坚冰封冻。
那年冬天，我们最喜爱的娱乐活动就是滑雪橇。有些地方的湖岸会从水边陡然升起，我们常常从这些陡坡上滑下去。我们爬上平底雪橇，被男孩猛地一推就开始下滑。我们穿过雪堆，跃过坑洼，猛然俯冲到湖泊上，迅速越过那微光闪耀的湖面，一直抵达对岸。多么快乐！多么令人兴奋！有那么疯狂、快乐的一刻，我们挣脱了把我们束缚在大地上的锁链，与风携手同行，感觉自己飘飘欲仙！