下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
把全世界的画家都算在内，画过《原子弹发射图》的画家想必不会有几个，也许只有一位，那就是我喜爱的画家吴湖帆先生。吴湖帆先生不但画原子弹发射，还画过一幅《又红又专图》，画面着实太简单，一枝弯弯的墨竹，上边压了一块儿猛看上去像是一本书的红砖头，现在看，有些幽默在里边，我想当年吴先生是认真的，绝不敢幽默，那是个不容许随便幽默的时代，那是个艺术家和作家动辄“噤若寒蝉”的时代。但我永远不会因为这两幅画而不再喜欢吴湖帆先生，我觉得他可爱，从某种角度讲，他的艺术胆略已经远远超越了达利先生。毕加索挺幽默，但他再幽默也没有画过原子弹爆炸，达利的目标是天堂，他一次次通过画笔让他的夫人飞起来，飞向主长期居住的地方，我们在达利画过的著名教堂里，仰起头来只能看到他夫人那两只已经飞离陆地的大脚，即使这样，达利也没有画过原子弹。
历史捉弄人如此，当年的正经事，现在重新讲起便是笑话，不讲也罢。
还是讲荷花，近百年来，以熟纸画荷花，最好的应该就是吴先生。我以为他的荷花要压倒其他画荷花的画家。白石老人除了工虫，一般不以熟纸作画，我看过白石老人许多幅熟纸的扇面，笔墨在，气韵却大减，意思好，却不怎么耐细看。而白石老人画在生纸上的大幅荷花却线条错落气象万千，平铺在桌上让你一时看不懂，像是乱，挂起来再看，却是乱得好，是乱中取胜——好得要吓你一跳，仿都仿不来。
吴湖帆先生的荷花和白石先生不是一个路数，不靠线，靠烘托和点染，只使一点点胭脂，笔下的荷花便风神特别卓卓可观，他笔下的荷花每一朵都几乎像是要发出光来，又，怎么说，总是让我一次次想到唐代的美人，是得丰肥之美。丰肥能美吗？那你就看看吴先生的荷花。吴湖帆先生的荷花是丰肥之美而兼得雍容之态，如果这样说还不够，那么再加上“富丽”二字也不为过。张大千也画荷花，但要是把他的荷花和吴先生的放在一起，好有一比，一个是在那里素面清唱，一个是粉墨登场，毕竟后者更声色毕足。
吴湖帆走的是一条容易滑向俗艳的路子，但吴先生把握得特别好，时至今日世人论画很怕说“好看”和“雅”这两个字，而吴先生的荷花便一是好看，二就是雅。我常把吴先生的荷花和当代其他大家的花卉对看，吴先生是宋人的风神。
画过原子弹的画家毕竟不同于一般画家。
这句调侃的话我想如吴先生还活着，听了，是会一笑的，那个时代，你又有什么办法？在那个时代，毕竟还有吴先生这样的荷花可以养眼。如果吴湖帆先生活着，我倒更想私下问一句，吴先生压在竹子上的那块儿红砖到底是什么意思？也许，是不是，对那个时代用笔墨做的一次大调侃？