记朱砂

鄙人挚友诗人某，鸡蛋糕蒸得实在是好，某日询之，曰受其家大人真传，五颗鸡蛋加四鸡蛋壳儿的水，用筷子朝一个方向整整打九十九下，一下不得多，一下亦不得少。家大人的口传当然是重要，有没有道理却是另一说。而我亦有家传，就是每到六月六必把各种东西拿出来晒上一晒，其中就包括那很大一盒的朱砂印泥，青花的缠枝莲四方瓷盒，一边晒它一边还要用小小的骨铲翻它，一边翻它一边在心里直觉奇怪，怎么一盒这样的印泥就总是用不完？怎么就总是不褪色？这盒印泥我现在还用着。各种的印泥里边，颜色最正的我以为就是朱砂印泥。记不清是什么戏了，好像与明代那个大太监刘瑾有关。里边的人物，一个丑角扮的糟老头子，在被审问的时候说他把一颗人头“叽里咕噜，咕噜叽里，咕噜叽里，叽里咕噜”，就那么一扔给扔到朱砂井里去了。当时还想，一口井就怎么叫了“朱砂井”？试想想，平地一口红彤彤的井，什么光景？是井里出朱砂还是怎么回事？知道朱砂这味药是很早以前的事情，也知道若以朱砂入药，不能和其他的草药一起煎煮，只能等到药全部煎好再把朱砂濡湿一并服下。民间的相传，鬼魅原是看不清任何东西的，它只能看清颜色，而红色便是它们的最怕，所以老道写符一定是要动用朱砂，一张黄纸，天书般一串串的字，让鬼们看得胆战心惊。那年去琉璃厂，在清秘阁买了一本启功先生早年的书画册，里边有几幅朱竹，竖的竹竿儿，左右纷披的竹叶，满纸都是笔势纷纷的朱砂，想必挂在墙上鬼们看了就要逃跑。国画中用到朱砂的时候比较多，比如白石老先生的“福到眼前”的蝙蝠就用朱砂。画那种可以腌制“臭叽咕”的“老少年”——也就是苋菜，也一定用朱砂，朱砂之好，不浮不躁。当年买到过一块儿古玉，玉上就有朱砂泌，是洗不掉的，除非你用什么利器去除，但没那么傻的人。我直到现在都不明白古代的墓里为什么会大量地用到朱砂，几乎是整车的拉来，几乎是覆遍整个的墓穴。朱砂又叫辰砂，各地并不少见，但要以湖南沅陵所出的为最好，沅陵古称辰州，辰砂之名由此而来。这在沈从文先生的《湘西散记》里曾被写到。鄙人无事逛潘家园或十里河的花鸟市场，经常看到有卖朱砂的，大块大块地摆在那里，天然大块的朱砂能做案头清供的山子，但难得一见可以入眼做山子的那种，朱砂的硬度不高，很容易就可以被捣碎，以之做颜料的方法一如炮制赭石，捣碎、杵细、过水，再用磁铁吸去里边的铁屑。

鄙人诗友蒸鸡蛋糕受其家大人的真传，是一口气不停不歇地打九十九下方会正好，想想让人发笑，我家大人授我晒印泥的家传亦是想来让人发笑，是要把印泥用小骨铲不停不歇地左翻一百下，右翻一百下，虽然有些可笑，而我现在晒印泥宁愿还是这样，这样一百下，那样一百下。我父亲去世的时候还很年轻，他人长得真是英俊高大，有时我还会梦到他，多少年过去，我亲爱的父亲大人在我的梦里还是那么年轻。一如那盒朱砂印泥的毫不褪色。