6

五代他们见过仓木和真的三天后，警方找到了那个女人。立下功劳的是拿着仓木达郎的照片在门前仲町奔走的侦查员。他们连偏僻角落的小店也没有遗漏，坚持不懈地走访调查，终于从一家酒铺的店员那里得到“见过几次”的证言。但那家酒铺没有喝酒的地方，店员是在一家小饭馆见到的仓木。小饭馆里卖给客人的酒水不够了，他紧急去送货时，看到仓木坐在吧台位置。

饭馆叫“翌桧”，在门前仲町开了二十多年了。店主是个年近七十的老婆婆，实际打理店铺的是她女儿，年纪在四十上下。她很有可能就是与六十六岁的仓木会面的女人。

“这是你们的猎物，你们去问问详情。”说完，筒井递给五代一张地图，上面标识了翌桧的所在地。

五代和中町准备一同前往门前仲町，但在去那家店之前，五代想先去一个地方。他说出想法后，中町也表示同意：“好啊，走吧。”

五代想去白石健介去过的那家咖啡馆。和上次一样，他们上了二楼，并排坐在可以俯瞰永代大道的吧台前。

“五代先生。”中町唤了一声，只见他手里拿着筒井给的地图，“我觉得我们猜对了。”

五代从旁瞥了一眼地图。来这里之前他已经确认过，翌桧所在的那栋楼就在这家咖啡馆的正对面。说白石健介在监视翌桧相关人员的出入情况，绝非异想天开。

“现在下结论为时尚早，不过也差不了多少了。”五代说罢，端起了纸杯。在连锁店早已喝惯的咖啡，今天尝起来却格外美味。

时下再不起眼的店，网上也很容易查到相关资讯。翌桧的开门时间是下午五点半，刚过四点半，两人便起身离开。翌桧所在的那栋楼又小又旧，一楼是拉面店，旁边有楼梯，上方招牌写着“翌桧”。

沿楼梯上到二楼，入口处挂着“准备中”的牌子。两人打开门走进去，首先刺激到五代感官的是汤汁的香气，接着他才看到店里的情形。原木色的吧台里有一个年轻女人，身穿运动衫，系着围裙。她似乎化了妆，仔细描画的眉毛令人印象深刻。

“啊，我们是五点半开门。”女人说。

“我们不是客人。”五代向她出示了警视厅的徽章。

女人拿着饭勺，疑惑地停下了动作，像是深吸了一口气后答道：“好的，不知您来有什么事？”

第一印象是年轻女人，但细看会发现她的眼角已隐约有了皱纹。即便如此，她还是怎么看都不像四十来岁的人，一张瓜子脸眉目清秀。

“打扰了，请问您是这家店的经营者吗？”

“不是，经营者是家母，她刚才出门买东西去了。”

“就是浅羽洋子女士吧？”

“是的，家母是浅羽洋子。”

“看来您也在这家店工作，请问怎么称呼您？”

“浅羽织惠……呃，店里发生了什么事吗？”

她的目光中闪动着不安，五代没有回答她的问题，而是问她名字的汉字怎么写。

“织物的织，恩惠的惠。”女人答道。中町在旁记了下来。

五代递出一张照片。“您认识这个男人吗？”

织惠看到照片，微微睁大眼睛，点了点头说：“认识。”

“您知道他是谁吗？”

“他是……仓木先生。偶尔过来。”

“您知道他的名字吗？”

“好像叫达郎……不过也可能我记错了。”

织惠的语气多少有点没把握。如果两人有男女关系，不可能不知道对方的名字，但这也很可能是巧妙的演技。这世上的女人个个演技高超——这是五代从迄今为止的刑侦经验中得到的教训。

“他最近一次来是什么时候？”

织惠侧头思索着说：“应该是上个月月初。”

“多久来一次呢？”

“一年几次吧。有时连续来，有时隔些日子。”

“从什么时候开始的？”

“确切的时间我记不得了，大概是五六年前。”

这与和真的话相符，看来仓木每次到东京，都会来这家店。

“您听他提过来店里的缘由吗？比如是谁告诉他这家店的。”

“这……”织惠歪着头，“没听他说过，可能刚好中意敝店吧。”

“他都是一个人吗？还是跟谁一起来过？”

“没有，他每次都是一个人。”

“一个人来这儿做什么呢？”

“做什么……在我们这样的店里，自然是吃饭喝酒了。”

“通常从几点待到几点？”

“基本是七点左右来，到快打烊时离开。”

“店里什么时候打烊？”

“十一点停止点单，十一点半打烊。”

“他坐哪个位子？”

“什么？”织惠露出意外的表情。

“一家店来熟了，会习惯坐固定的座位。我想他说不定也是这样。”

“哦。”织惠点了点头，指向靠墙的座位，“就是那里。”

五代看着那个座位，想象起仓木坐在那里的样子。坐在不会影响其他客人的座位上，一个人喝着酒，度过打烊前的四个半小时——如果不是对这家店有特别的感情，是不会这样做的。

不，也许有特别感情的不是店，而是人？

“请问，”织惠下定决心般开口道，“这是什么调查？仓木先生出了什么事吗？”

五代没有回答，中町语气沉稳地说：“您回答我们的问题就可以了，其他事情还是不知道为好。”

“可是，这样刨根问底地打听仓木先生，让我很在意。我不知道下次仓木先生来时该怎样面对他。他只是偶尔光顾，但是个很好的人，对家母和我都很和善。今天的事情，我可以跟仓木先生说吗？”

“当然可以。”五代当即答道，“因为我们也去见过他了。”

“是吗……”

五代盯着织惠，只见她似乎有些意外，视线游移不定。如果她和仓木有特别的关系，不可能没听说东京的刑警去爱知县找过仓木。不过想也知道，五代不会把她的表情当真，他再次提醒自己，女人个个演技高超。

“您刚才说我们刨根问底，其实重要的事还没有问到。”五代直视着织惠端正的脸庞，“现在才是重点：关于仓木达郎这个人，您能不能把知道的情况全部说出来？不论多琐碎的事都没关系——中町，准备好记录了吗？”

“随时可以开始。”中町打开小巧的笔记本，拿起圆珠笔，催促织惠，“请说吧。”

“您这么说，我也不知道什么重要的事，因为仓木先生很少谈到自己……记得他说过住在爱知县，儿子在这边。他好像是来看儿子的时候，顺便来我们这里，几乎每次来都会带爱知县的特产。其他的……”织惠歪着头，陷入沉思，“他似乎是中日龙队的球迷，说是如果没有这样一个爱好，退休后就该为怎么打发时间伤脑筋了。还有……”她叹了口气，慢慢摇了摇头，“不好意思，我应该听他说过很多事，但一时想不起来了。”

“那请您有时间再想想，我们还会再来打扰几次。”

听了五代的话，织惠忧郁地皱起眉头，脸上似乎写着“还要来吗”——这大概不是在演戏。

背后响起开门的声音，五代回过头，只见一个穿米色上衣的瘦小女人正愕然站在原地。她两手提着白色的塑料袋，看上去七十岁左右，戴着眼镜，小巧的脸上布满皱纹。一眼就能看出她是织惠的母亲，因为她们长得太像了。

“您是浅羽洋子女士吧？”五代问。

女人没有回答，望向吧台。

“他们是警察，”织惠说，“想问仓木先生的事情。”

“打扰了。”说着，五代向洋子出示了警视厅的徽章。

洋子看也不看一眼，仿佛在说她对警察的徽章毫无兴趣。她径自走近吧台，把手上的塑料袋交给织惠后，才转向五代他们，问道：“难道仓木先生犯了什么事？”

“现在还不能确定，所以我们正在各处走访调查，您这里也是。”

“是吗？我不知道是什么样的调查，但如果怀疑仓木先生，那就太离谱了。那个人是不可能做坏事的。”洋子斩钉截铁地说道。

“我们会参考您的意见。”回答的同时，五代有种奇妙的感觉，洋子的话让他隐隐有些在意，但在意的究竟是什么，他还想不明白。

“您是从仓木先生那里听说这家店的吗？”洋子问。

五代苦笑着摆了摆手。“这种事我们不能透露。”

“我们只要回答问题就可以啦。”织惠在吧台里，语气略带嘲讽。

“哦，这样啊。那就赶紧问吧，我们快开门了。再说句不客气的话，我一向很讨厌警察。”洋子说完，抬头望向五代，她目光冰冷，令人有些不寒而栗。

“好的。请问两位知道白石健介这位律师吗？”

“我不认识，你呢？”洋子问织惠，见她默默摇头，便对五代说，“看来是不知道。”

“这样啊。附近的富冈八幡宫，您去过吗？”

“去过，毕竟离得这么近。”

“您买过符纸或护身符……”

“买过。”洋子点点头，指了指厨房的墙壁，“喏，那就是。”靠近天花板的墙上贴着一张符纸，跟五代在仓木家看到的很像。

“买来的符纸、护身符您会送人吗？”

“那是常有的事，会送给熟客什么的。”

“您送过仓木先生吗？”

“仓木先生？啊，对了。”洋子轻轻一拍手，“我也给仓木先生送过。那是好几年前的事了，大约三年前吧，因为他老送我们家乡特产，我就给他回了礼。”

这个回答让五代反复思考。从洋子的话判断，仓木说忘了是谁送的果然不合理。必须要查清楚，为什么仓木想隐瞒这家店。

“听了您的话，仿佛看到了仓木先生和两位相熟的样子。常客里面，有谁跟仓木先生关系不错吗？”

“怎么说呢，店这么小，碰到的次数多了，总会有人跟他熟起来的。”

“能否请您透露一下，都是什么样的人呢？”

“这就强人所难了。”洋子笑着说，“如果您很想知道，不妨在营业时间过来，用自己的眼睛、耳朵查个明白。不过，请以客人的身份来哟。像刚才那样挥舞警视厅的徽章，我们就要控诉您妨碍营业了。”

五代苦笑着点了点头。“我们会考虑的。”

“刑警先生，如果还有别的事要问，能不能改天再来？现在已经火烧眉毛啦。”洋子看着墙上的时钟说。

这一瞬间，五代意识到刚才那种奇妙的感觉来自哪里了。

是语调。洋子说话时带着微妙的口音，和五代最近在什么地方听过的十分相近。

是三河安城站搭的那辆出租车的司机的口音，三河方言的语调。

“怎么了？”洋子讶异地问。

“不，没什么。那最后一个问题，十月三十一日您是和平常一样开店吗？”

“上个月三十一日吗？我记得那天没有临时休息。”

“两位都来店里了吧？”

“好在都来了，那天店里生意很不错，一个人的话会忙得不可开交。那天出什么事了吗？”

“呃，这个……”

“啊，是了，我不能提问。”洋子伸手捂住嘴，缩了缩身体。

“非常感谢您。可以的话，能否告诉我两位的住址和电话？”

洋子皱起眉头。“还要到家里来吗？”

“不，目前并没有这种打算，只是以防万一。”

在洋子的叹气声中，五代在旁边的便条纸上记下住址和两人的手机号码。她们同住在东阳町的一栋公寓楼。

“您是哪里人呢？”五代抬起头，注视着洋子，“织惠小姐暂且不提，至少您似乎不是东京本地人。”

洋子的脸上没了表情，连刚才还流露出来的对警察的嫌恶也感觉不到了。她长长地呼出一口气，跟吧台里的织惠对视一眼后，转向五代。“您猜得不错，我出生在爱知县濑户市，结婚后在丰川市生活到三十六七岁，外子去世后过了段时间才来到东京。”

“原来是这样。那您和仓木先生应该会用家乡话聊得很热络吧？”

“没有，我们没用家乡话聊过，我甚至没提过我老家是爱知。我想仓木先生是察觉到了，但并没有问过。或许这是他体贴的地方，觉得既然我不说，就不可以提。”

“……不能提吗？”

洋子面无表情地深吸一口气。“我不喜欢被你们四处想方设法地调查，就坦白说了吧。我刚才说厌恶警察，是有切实理由的。”

“是怎么回事？”

“外子……我的丈夫……”

她漠然的脸上开始有了表情，眼圈发红，脸颊僵硬，嘴角扭曲，浮现出深切的悲哀之色。

“他被警察杀害了。”洋子那饱经沧桑的唇间，漏出呻吟般的声音，“他因为涉嫌杀人被逮捕，再也没有回来。在警察局的留置室里上吊自杀了。”