前言

人类为什么绘图造像？我们为什么要创造艺术？对于这些问题，历史上曾有过林林总总的答案——可以说，有多少艺术形式，就有多少种答案。然而，有一条绵延的金丝跨越时空，贯穿起历史上各种图像艺术：艺术始终记录着人类与自然相遇相识的过程。艺术品展现了我们的思维方式，我们与世界的关系，我们的好奇、恐惧与胆略，也反映了我们如何看待自己与其他动物的关系。

我们也会与自己相遇相知，探究人性。我们记录下所见所闻所感，也记录下回忆与想象，各种鬼怪、神祇或奇幻生灵。借助各种艺术形象，我们得以触及人性中最隐秘、最纯粹的角落——就像在暗无天日的岩洞或漆黑的房间中，我们才会直面生与死、人与我的根本问题。

一天夜里，日本艺术家葛饰北斋梦见自己游走在某个开阔的地方，周遭的景物丰富生动，一百座桥如丝带蜿蜒，贯穿其间，连成一体，宛如相互连接的奇异世界。一番畅游后，他从梦中醒来，立即拿起笔墨，把梦中所见画了下来。

葛饰北斋的画就像是本书故事的示意图，跨越时空的桥梁，把各种想法、图像和物品都串联了起来。无论看起来多么遥远，纵有山海相隔，或尘封多年，我们还是有办法去找寻。说到底，世间万物——包括葛饰北斋身处的那个与世隔绝的日本群岛——没有一样是完全遗世而独立的。寻宝之旅只需我们动用心智，睁大双眼，满怀好奇，鼓起勇气。

世界上最早的人类形象是刻画在岩洞中的，同时也文刻在了我们的皮肤上，也就是文身和各类身体装饰。慢慢地，人类学会在这个世界上生存，也学会如何利用和展现这个世界。我们学习运用理性来驾驭空间——最典型一例，就是基于数学规则而发展出的透视画法。我们不妨想象，艺术的故事就从身边开启，慢慢扩展延伸，直至覆盖整个世界。

今天的艺术品还可以是“装置”，让人置身其中，身临其境。如此说来，整个世界是不是就变成了一件艺术品呢？这是一件人类的作品，我们就生活在完全由人类打造的环境之中。其实这样的转变一直保留在以往的人类形象中，这也是本书讲述的故事之一。如今，我们越发深刻地理解了人类与自然的关系，而各种艺术形象也栩栩如生地记录了人类探索发现这个世界的过程。这段历史至关重要，也值得我们去潜心体会。