下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一天思乡病严重发作，实在无从寄托，我就用谷歌的地图工具，来测量现在江城的家和故乡的距离。感谢科技，数字精确到了小数点后，是172.5公里。其实地理距离根本不远，但心理距离形同天涯。我安慰自己，人会老，故乡会面目全非，时间也不为谁停留，正因为此，我们才有缅怀的余地。某种哀伤却还是挥之不去。
所谓的故乡，并不存在。从你真正离开和告别的那一天起，地理上的故乡就不属于你了。一旦你在异乡落地生根，即便故乡亲友尚在，你再回去就已经是客人了。从乡村到大大小的城镇，其实人群都在流动迁徙。年月再久一点，甚至没什么人记得你了。这种忘却，是真正意义上的断绝，就像杜甫的那首《秋兴》：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”
这诗写的是，日落之后，顺着北斗星，望向长安城，听着猿声哀哀高叫，难免泪下，想乘浮槎而返回故乡，已经不可能。
这个时候，杜甫最厉害的功力表现出来了。如此思念，如此悲哀，心情太浓郁，无从呈现的时候，杜甫只写了最微小的一个细节。月光本来照着石头上的藤萝，不知不觉，它已经照到河洲那边的芦荻花了。
因为写诗的人，耿耿不寐，彻夜未眠，一直看着月光下的山水风物，万般惆怅尽在不言中。
成为异乡人，就只能为自己寻找新的安身立命之所。如果要问思乡病什么药可治，也只有心药。对我来说，仿佛一件庞大而完全个人化的工程，失去了地理意义上的故乡，一个心理上的“故乡”就诞生了。
有时候独自坐在夜里，闭上眼睛，我就会想起杜甫的诗，也常常会想起自己童年住过的屋子，明月朗照过的树枝，回家必走的那条弯曲小路，以及被拆掉的中学。
旧时邻居说过的话，师友们的短暂交流，从前的一草一木，条路，一栋房子，一道月光，我梳理为记忆，逐个内化进我的心中，随身携带着，不离不弃。
其一
练得身形似鹤形，
千株松下两函经。
我来问道无馀说，
云在青霄水在瓶。
其二
选得当居惬野情，
终年无送亦无迎。
有时直上孤峰顶，
月下披云啸一声。