有一些文人,词句清丽,把生活本身写成了美学。周邦彦就属于这一类。我挺喜欢他的这首《满庭芳·夏日溧水无想山作》。
他写的,不是大喜大悲,不是国仇家恨,而是风物时光,寻常人都能够体会的诗意。
“风老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆。地卑山近,衣润费炉烟。人静乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。凭栏久,黄芦苦竹,拟泛九江船。”
这是夏天最闲散的时刻,眼前一片好景致。莺莺燕燕生下了雏鸟,新陈代谢,生生不息的生命,幼鸟在风中老去。又是一年,多雨季节,雨水充足,浇肥了梅子。
树木也好,午后的光阴也好,树叶映照的树荫也好。人在江南,衣服容易潮湿,又要费炉炭来烤干。
这细节,我太有共鸣了。我家所在的城市江城,跟南京挺像,温暖潮湿,气候也差不多。
我居住在长江以南,梅雨季节,尤为烦恼,满屋子都湿漉漉的。雨水太多,植物们茂盛得令人惊叹,绿得铺天盖地。
再读下半阕,“年年如社燕,飘流瀚海,来寄修椽。且莫思身外,长近尊前。憔悴江南倦客,不堪听、急管繁弦。歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。”
我也是一介文人,文人懂文人。
在别人看来,这时光,这小小的犯愁,其实说明时日都还不赖,过得去了。但是,周邦彦靠着栏杆看过风景,马上意念就转移到了叹息上。
周邦彦叹息的是,客居他乡,异地的屋檐下,燕子年年飘飘荡荡。而他,在这江南之地,心中满是挥之不去的烦闷。
这江南再好,待久了也倦了。酒杯前,宴席上,歌舞看得厌倦。
倦了也没奈何,不如先安排好枕席,喝醉了就睡觉。
其实周邦彦的运气尚好,年轻时候略为潦倒,后来凭借才华,做了官,仕途平稳上升,贵族们喜欢他的词,民间也喜欢他的词。帝王欣赏他的音乐艺术造诣,青楼女子更是以唱他写的词为荣。
在那个皇帝普遍会享受的北宋年代,周邦彦活着的时候,没有机会历经后来的战乱国耻。
也只有周邦彦写得出这样的《少年游》:“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙。低声问:向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓,不如休去直是少人行。”
这画面太惊艳,被无数人赞颂过。
刀如秋水,盐比雪更白。以盐粒配新橙,味道更加醇厚丰富。而有着纤指的美人,动手切橙,给心爱的人吃,藏着绵绵的柔情。
橙子再好吃又如何,真正的滋味,是谁为你亲手破新橙。
你喜欢的人,给你倒一杯极为普通的茶,在你饮来,也像是她手上抹了蜂蜜一般。
这关系,不是寻常夫妻,而是冶游情状。少年人处处留香,心有旁骛。女子却盼望情人留下,忍不住找了很多理由。
这其实是双重映照。盐强化了酸甜。锦帐加热好了,香炉烟正在袅袅升起,强化了留宿的精心准备。女子间情人,你要去哪儿留宿?夜半三更和霜浓路滑的挽留,强化了“不如休去”。
这不是刻意讨好,这是情到浓时,一腔炽热,难以白制。
爱情的玄妙,总在缠绵悱恻和欲拒还迎之间。
还有一首《瑞龙吟》,收录在《宋词三百首》里:
“章台路,还见褪粉梅梢,试花桃树。愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。黯凝伫,因念个人痴小,乍窥门户侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。
“前度刘郎重到,访邻寻里。同时歌舞,惟有旧家秋娘,声价如故。吟笺赋笔,犹记燕台句。知谁伴,名园露饮,东城闲步。事与孤鸿去,探春尽是,伤离意绪。官柳低金缕,归骑晚,纤纤池塘飞雨,断肠院落,一帘风絮。”
先写从前跟佳人的一段情缘,梅花凋谢,桃花开,佳人尚年幼,语笑嫣然。再写故地重游,物是人非,满腹愁绪。
要欣赏这样的词,其实还是要回到词人本身。
这样一个心细如发,词作精妙绝伦的男子,政治上却倾向于王安石,倾向于革新的政党,不苟同于苏东坡那一派的旧党。周邦彦一直做到了文艺方面的大官,却对朝局没什么影响作用。大概正是这份郁闷,成就了他的艺术创作生涯。
属于旧党的苏轼,开一代词风豪迈气象。
而偏向新党的周邦彦,却是婉约派里最正宗的代表。
文人与作品,常常有落差。
词作流传下来,我们读到的时候,穿过漫漫岁月,抵达一份当时当下的心意,周邦彦的心,也不失一份随缘。
这随缘,不是放下,而是默然内化,铭记于心。
纵然黯然,也不会呼天抢地,声嘶力竭。人生总有不足别离本是常态。化为词句,留待以后的人销魂。
其三
千家山郭静朝晖,
一日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛,
清秋燕子故飞飞。
匡街抗疏功名薄,
刘向传经心事违。
同学少年多不贱,
五陵衣马自轻肥。
其四
闻道长安似弈棋,
百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主,
文武衣冠异昔时。
直北关山金盐振,
征西年马羽书驰。
鱼龙寂笑秋江冷,
故国平居有所思。
其一
玉路凋伤极树林,
巫山巫峡气肃森。
江间波浪兼天涌,
塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪,
孤舟一系故园心。
家衣处处催刀尺,
白帝城高急慕砧。
其二
夔府孤城落日斜,
每依南斗望京华。
听猿实下三声泪,
奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕,
山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月,
已映洲前芦荻花。
其七
昆明池水汉时功,
武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月,
石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑,
露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道,
江湖满地一渔翁。
其八
昆吾御宿自逶迤,
紫阁峰阴入美陂。
香稻啄余鹦鹉粒,
碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问,
仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象,
白头吟望苦低垂。
其五
蓬莱宫阙对南山,
承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母,
东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇,
日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚,
几回青琐点朝班。
其六
瞿塘峡口曲江头,
万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气,
芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄,
锦缆牙墙起白鸥。
回首可怜歌舞地,
秦中自古帝王州。