下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
同样写中秋，为什么王建的诗比苏轼的写得好？
在我看来王建的这首诗，是写中秋里面极好的之一。开头第一句说的是“中庭地白树栖鸦”。你可以想象一下：什么是中庭，什么是地白，什么是树栖鸦。中庭，是四周由建筑物围绕而成的空地。既封闭起来，同时留给了视线一个空间空阔明亮，采光之时，兼顾了视野。
一个人如果在中庭看月亮，那就说明这是一个孤独的人，选了一个很适合望月的地方。嗯，这个人看到的，并不只是月亮的皎洁。他看到的是地上在发白。就因为地上的白，更加能够说明天上的月亮是何等皎洁明亮。正因为这种天上的明月地上的发白，他写出了天上地下雪白一片的背景。
在这种雪白当中，却有一棵树，还停着一只乌鸦。树木在夜里，是黑色的。乌鸦自然也是黑色的。于是你看到的是一张黑白摄影照。这个时候你可以将其跟苏轼的那首词来比较。
你会发现，在大才子苏轼的笔下，八月十五中秋夜的世界是彩色的，也是戏剧张力十足的。苏轼写道：“明月几时有把酒问青天。”天是青色的，喝酒捏着杯子，还要问一问。
今夕何年，天上还有宫阙，那是什么颜色？人间的宫阙是五彩斑斓、金碧辉煌，天上对应的是嫦娥的广寒宫，雕栏玉砌，银光闪闪。果然接下来苏东坡就明确强调了，是琼楼玉宇。琼玉是晶莹剔透或者雪白的东西。嫦娥抛弃丈夫，独自上天，碧海青天夜夜心，似乎比较孤寒了。紧接着是“转朱阁，低绮户，照无眠”。
于是你看到一个由白色、青色、红色组成的彩色环境里，有一个主角，在那里走动，看风景，顺便赏月，感慨人情别离。这样来比较，黑白照和彩照，你会不会有一种艺术摄影跟大众糖水照对比的感觉？现在再回到王建的这首诗，第二句是“冷露无声湿桂花”。我不知道你闻过桂花的香没有。
在秋天，桂花的香气是很浓烈的。那是一种很清冽寒冷的香，也就是冷香。这种冷香，又被冷露给无声无息地打湿了！一个什么样的人，抱以什么样的心态，才能细腻到如此地步？感受着深入骨髓的寒冷，他关心的、注意到的，是桂花的被打湿，是在一个黑白照的环境里面，那种接近人性极致的孤寂。
你再去读苏轼的词，想象下是一个什么样的主角在转朱阁，低绮户。你会觉得那应该是一个有体温的人，因为这个人在动。处于动中的人会让你觉得，充盈着生命力和温度。更有甚者，还跳起舞来了。如此一来，画面显得既非常多，又非常满。这也挺像唱过苏轼这首词的王菲，一说天后，无数天后，出事了，就只有王菲是天后。王天后唱歌的特色就是别闹，安安静静地唱。一动不如一静。你自安静，才是天后中的天后。又唱又跳问这问那话痨似的，那是一般天后。
而王建的诗里面，主角的人物是静态的，是默默地觉察着这一切。这个人不说话，也不走动，没有发出什么声音，即便微微动作，即便在走路，也是用很轻的步子，小心翼翼地在狭小空间内缓缓地活动，不然他没法注意到被冷露无声地打湿的桂花。苏东坡的词里面写的是“照无眠”，月亮太大太亮，照得人各种思念没有睡意，已经是很好的境界，很高明的笔法。但是王建不着一字，完全就没有提到无眠，写出来的却是一个睡不着觉，在那儿看月亮的人。
我们继续读下去，“今夜月明人尽望”。在苏东坡的笔下，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。大家都在看月亮，有的人想到的是，全世界的人都在看，“人尽望”三个字，你可以想象得出来，很多人，在同一个天空下，仰起头的样子苏东坡写的是抽象的，具有概括意义的，带着格物致知的总结。就像是一首流行歌曲，已经唱到了它的高潮部分。这整齐的句子朗朗上口，便于流传，理头思索还很有道理，非常适合独自一个人唱，当然，也适合大家合唱。所以，这是直接在抒情。
王建却没法直接抒情。因为他的笔法，它的意境，已经写到了不能够出现直接抒情的地步，那么清冷的氛围，人自然而然内敛了。一切，尽在不言中，也尽在抬头当中。月亮很明亮，大家都在看，仰头就可以看到，这个时候已经默然进入一种天人合一的状态。
苏东坡继续抒情，他感慨“此事古难全”，“但愿人长久，千里共婵娟”，这是在祝福。祝福是很好的，但却只是中秋的那一天，看月亮的人，其中一种心态。因为对于王建来说，他写下的“不知秋思落谁家”，是一个疑问。他没有提到喜怒哀乐悲欢离合阴晴圆缺，他只提到了秋思。
天底下有那么多的人仰头望月，就会有千百种秋思。有的人只不过是赏个月亮，凑个热闹，然后继续寻欢作乐；有的是孤独的一个人，觉得哀伤凄凉，不关心世界，只关心自己关注当下此刻；也有的人是，从悲哀中，为天下人祝福祈祷，比如苏东坡这一种；还有人是团团圆圆合家美满在一起畅想其乐。
苏东坡跟亲人不在一起，词是写给自己的兄弟的，所以他是希望能够共婵娟的。非常标准的起承转合，千年金曲排行榜坐首席。王建却是心底一句反问“落谁家”，一个“落”字无处可逃。
月亮引发的秋思，是从天上掉下来，落到你头上的。月光是无边无涯的，是覆盖你全身将你包围的。
王建从万千广大中国人的集体望月，又回到了个体，回到了某一个家庭的人。人生能不能长久，那是另外一回事，也许有的人根本不关心长不长久，已经接受了长久是过高的期望，朝朝暮暮是非常状态，别离是常态。重点不是谁都有秋思，是秋思落到谁那儿。王建把这种谁都写过，谁都感受过的心境描述完了，就不去管了。这之后的内容，他留白了。交给读的人去想象、补充、完善。百般况味，天知地知你知我知。
苏东坡的词一定要用来唱，甚至你读着读着，就忍不住唱起来了。王建的这首诗则适合低声念诵，乃至内心独白只念给自己。不需要喝彩，不需要附和，不需要打分，意会即可。
如果你曾走到了心中最幽微的地方，你会更加倾向于后者。体裁让苏轼可以充分铺陈叙述故事填词，写出这么一阅千古佳作，无数人喜欢。但我觉得王建二十八个字写尽秋思，更好。王建其实写过很多首诗，一般的居多。苏轼的诗词可跟王建这首相比的，只能是更加刻骨铭心的《江城子》，那首黯然销魂的“明月夜，短松冈”。
若言琴上有琴声，
放在匣中何不鸣？
若言声在指头上，
何不于君指上听？