下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
按照林加德突然提出的要求，阿尔迈耶同意娶那个马来女孩。但在当时，没有人知道这个引人关注的年轻皈依者，在失去她所有生来的血亲、得到一个白人父亲的那一天，是跟快船上其他人一起殊死奋战的，她之所以没有像那几个幸存者一样跳进海里，是腿上的重伤碍了事。老林加德就是在快船的前甲板，在一堆已死和垂死的海盗下面，发现了她，让人把她抬到了“快闪号”的船尾，然后就在那艘马来船上放了火，任其漂走。她当时是有意识的，在混战之后极其宁静平和的热带夜晚，她以自己野蛮的方式，看着她在这个地球上宝贵的一切，在熊熊烈火和烟雾中渐行渐远，最后消失在幽暗里。她躺在那里，不理会为她包扎伤口的小心翼翼的手。她沉默着，专注地凝视着那一堆人的葬礼，她是如此钦佩他们，在这些人和可怕的“大海之王”的角逐中，她是多么好地帮助了他们。
轻轻的夜风吹着帆船，慢慢南行，熊熊的火光变得越来越小，直到像一颗坠落的星星，只是在天边闪烁着。火光消失了，伞状的浓烟反射了一会儿隐而不见的火苗，也不见了。
她意识到，伴随着消失的火光，她原来的生活也逝去了。从此以后，她将是远在异国他乡的奴役，她得生活在陌生人中间，生活在未知甚或是可怕的环境里。十四岁的她，意识到了自己的处境，得出了上面的结论——对于一个马来女孩来说，这是唯一可能的结论。在热带的骄阳下，她很快成熟了，对于自己的魅力，也并非一无所知，因为她听到过父亲船员中的很多年轻勇士，表达过对她的欣赏和爱慕。但她心里，是对未知的恐惧。尽管如此，她用自己人民的方式，平静地接受了自己的境遇，甚至觉得这是很自然的事。难道她不是战败勇士的女儿吗？难道她不是理所当然地属于获胜的王者吗？她认为，那个可怕的老人对她显而易见的慈爱，也是源于对她这个俘虏的仰慕。她的虚荣心受到了恭维，缓解了在如此可怕的灾难之后，悲伤带来的剧痛。或许，如果她知道命运要把她带到三宝垄
修道院的高墙内、静谧的花园里和安静的修女那里，她会因为惧怕和憎恨这样的约束而自寻短见，但在想象中，她给自己描画的是一个马来女孩惯常的生活：繁重劳动之后极度的男欢女爱，阴谋和金饰，家里的苦差，还有那种强大却神秘的影响力——这是半开化的女人仅有的几项权利之一。但是，她的命运掌握在那只老海狗粗糙的手里，他受着自己的心非理性的控制，在冲动下做事，这让她的命运有了一种奇怪的样子，一种她觉得可怕的样子。她平静、顺服地忍受了一切——约束、教条和新的信仰——把对这种新生活所有的恨和不屑隐藏起来。她轻而易举地学会了新的语言，但对于那些好修女们教给她的新信仰，几乎没有什么理解，只是快速地汲取了其中迷信的部分。每当林加德短暂、喧闹地来访，她都叫他父亲，亲切而温柔，因为她清楚地感觉到，他是股强大而危险的力量，最好是加以安抚。难道他现在不是她的主人吗？在漫长的四年里，她孕育着一个希望，希望能得到他的喜爱，最终成为他的妻子、顾问和向导。
那些对未来的梦想，被大海之王的“命令”驱散了，这成就了阿尔迈耶的好运，至少那个年轻人自己是这么天真地抱以希望的。穿着可恶的、华丽的欧洲服饰，被一圈巴达维亚的上流人士围绕在中间，这个年轻的皈依者和一个素不相识、面色阴郁的白人，站在了圣坛前。阿尔迈耶觉得很不自在，他厌恶这件事，很想逃跑。但对那位认来的岳父，他明智地感觉到畏惧，对自身的物质利益，也有着公正的考虑，是这些让他避免闹出丑闻。然而，当发誓忠诚于妻子的时候，他却计划着要在有点远的将来，甩掉这个漂亮的马来女孩。而她呢，则记住了足够多的修道院教育，能够很好地领会：根据白人的法令，她将成为阿尔迈耶的伴侣，而不是奴隶，她暗自承诺要依此行事。
因此，当“快闪号”载着建新房子的材料驶离巴达维亚的港口，带着这对年轻夫妇进入未知的婆罗洲时，她并没有带着那么多的爱和幸福登船，这跟林加德经常在各个旅馆的门廊向偶遇的朋友们吹嘘的不一样。这位老船员本人，感到十足的幸福，因为自己为女孩尽了责。他有个习惯，会对着一撮岸上的懒汉听众，谈论自己的事。每当此时，他都会这样结束自己的讲述：“你们知道，是我让她成了孤儿。”神情颇为肃穆，半醉的听众们则会发出赞美的叫喊，这让他单纯的心灵充满了喜悦和骄傲之情。他常说的另一句话是：“我把每件事都进行到底！”遵照这个原则，他狂热而仓促地推进着在班太河上建的房子和仓库。房子是为这对年轻夫妇建的，库房是为阿尔迈耶将要发展的大型贸易建的，而他（林加德）则能够全身心地投入到某个神秘的工作中去。这个工作，只是被暗暗提及，但大家明白，它跟岛屿内部的金子和钻石有关。阿尔迈耶也是急不可待，但如果他知道等待自己的是什么，或许就不会如此急切、满怀希望地站在那里，看着林加德探险队最后一只独木舟消失在河上游的拐弯处。转过身，他看着漂亮的小房子，看着由大群中国木工建起的整齐的大库房，看着做生意的独木舟成群聚集在新码头，想到这一切都是他的，感受到一阵突然的情绪高涨。
但是，要真正地拥有这一切，首先得去征服，而这场征服，没有他想象的那么容易。很快，他就被迫明白，在这个被老林加德和他自己的懦弱放置进的角落里，在没有道德和原则的密谋里，在残忍的商业竞争里，没有人想要他。阿拉伯人发现了这条河，在桑波建了一个贸易站；在他们做生意的地方，自己就是领主，容不下对手。林加德的第一次探险，无功而返，他再次启程，把贸易得来的所有合法收益都花在了神秘的旅行上。阿尔迈耶和自身处境里的艰难斗争着，他没有朋友，没人帮助，只有老拉者为了林加德的面子给予他保护。老拉者是兰坎巴的前任。兰坎巴本人，当时还不是公众人物，他住在河下游七公里处的一片稻田上。兰坎巴利用自己所有的影响力，来帮助这个白人的敌人们，暗算老拉者和阿尔迈耶。他确信老拉者和阿尔迈耶联手了，显然对他们最机密的事也了如指掌。但他表面上很友好，肥胖的身躯经常出现在阿尔迈耶的门廊上。林加德从内地回来时，大群的上层马来人会来问候他，而头裹绿布巾、身穿金线绣制短上衣的兰坎巴，会站在一群高雅人士的前列，衣袂生光。在欢迎老商人时，他的额手礼是最低的，他的握手是最诚挚的。然而，他的小眼睛领会着潮流的走向，每次会面后离开时，都带着满意、诡秘的微笑，然后去跟他的朋友和盟友萨义德·阿卜杜拉进行长时间的磋商。阿卜杜拉是阿拉伯贸易站的首领，是个腰缠万贯的人，在各个岛屿都有着巨大的影响力。
在当时，村落里的人相信，兰坎巴对阿尔迈耶家的拜访不局限于那些正式的会面。在有月亮的夜晚，桑波晚归的渔人经常会看到一只小独木舟，从白人房后窄窄的小溪里极快地划出。独木舟里只有一个人，他小心翼翼地划着船，借着河岸深深的树影驶向下游。这些发现被充分地报道，被马来贵族用他们惯有的冷嘲热讽在夜晚的炉火边谈论，一直谈到很晚。他们的谈论带着恶毒的快乐，对金发猩猩——那可恨的荷兰人——不幸的婚姻，幸灾乐祸。阿尔迈耶继续做着垂死的挣扎，但是目的性很弱。面对着没有道德、没有原则、意气决绝的对手——那些阿拉伯人，他丝毫没有获胜的希望。大库房里的生意萧条了，那些库房也逐渐腐烂了。老人的庄家——马卡萨的胡迪戈破产了，相应地，所有能用的资金都毁于一旦。过去那些年的利润，都被林加德狂热的探险耗尽了。林加德仍在内陆——可能已经死了——不管怎么说，没有他活着的讯息。
阿尔迈耶独自一人处于敌对的环境里，只是从小女儿的陪伴里，获取一点儿慰藉。女儿是在他婚后两年出生的，时年六岁。他的妻子，婚后不久就开始用野蛮、轻蔑的态度对待他，表达的方式是阴郁的沉默，只是偶尔有所变化，用的是洪水般凶猛的咒骂。他觉得她恨自己，看到她用嫉妒的眼神看着他和孩子，那神情近乎仇恨。小女孩明显地更喜欢父亲，这让她妒忌，阿尔迈耶觉得跟这个女人同处一室不安全。而她，烧毁家具，扯下漂亮的窗帘，没来由地憎恶这些文明的标志。阿尔迈耶被这种野蛮本性的爆发吓怕了，默默地思索着怎么用最好的法子除掉她。他什么都想到了，甚至还软弱、犹疑不决地计划着谋杀她，但什么都不敢做——只是天天盼着林加德回来，带来有关巨大财富的好消息。他确实回来了，但衰老、病弱，像原本那个林加德的鬼魂，深陷的眼睛里燃烧着狂热的火，几乎是众多探险成员里唯一的幸存者。但他终于成功了！数不清的财富攥在他手里，只要更多一点钱——只要再多那么一点儿，他就能实现拥有惊人财富的梦想。但胡迪戈破产了！阿尔迈耶筹集了所有的钱，老人还想要更多。如果阿尔迈耶弄不到，他就去新加坡——甚至是欧洲，尤其是新加坡，而且要带上小妮娜一起去，一定得把这孩子体面地抚养成人。他在新加坡有好友，可以照顾她，好好地教导她，一切都不会有问题。老船员好像把原本对孩子母亲的喜爱，转移到了那个小女孩身上，要让她成为东方——甚至是全世界最富有的女子。老林加德这样叫喊着，迈着他沉重的后甲板的步伐，在门廊上踱着步，用手里呛人的方头雪茄比画着，他衣衫破旧、头发蓬乱、满腔热情，而阿尔迈耶则蜷缩着坐在一堆席子上，心怀恐惧地想着要和自己唯一爱的人分离——心里更怕的，或许是妻子的当众吵闹，如同母老虎被夺去了幼崽。她会毒死我，可怜的家伙心里想。他很清楚，在马来的生活中，这是解决社会、政治或家庭问题简便而决绝的方法。
让他非常吃惊的是，她很安静地接受了这个消息，只是鬼鬼祟祟地瞥了他和林加德一眼，只字未吐。然而，第二天，在林加德带走保姆和哭喊的孩子时，她跳进河里，游着去追船。阿尔迈耶不得不坐上自己的捕鲸小船去追，抓着她的头发把她拖了上来，而她一直哭喊着、诅咒着，那喊声能让天塌下来。哭了两天之后，她恢复了之前的生活，嚼着槟榔，反应迟钝，整天坐在女奴们中间，无所事事。经过这件事，她很快就衰老了，只是在丈夫偶尔出现的时候，才从冷漠中把自己唤醒，说出尖刻的话或发出侮辱的叫喊。他在院子里靠近河岸的地方，给她盖了间小屋；在那里，她过起了与世隔绝的生活。兰坎巴的拜访终止了，因为上天便利的裁决，外加一点科学的操作，桑波的老拉者离开了现世的生活，兰坎巴取而代之，做了统治者，他得到了阿拉伯的朋友，还有荷兰权威人士的很大帮助。萨义德·阿卜杜拉是班太河的大人物、大商人，在他们密网般的密谋下，阿尔迈耶倾家荡产、束手无策，只是因为他可能知道林加德宝藏的秘密，才保住了性命。林加德消失了。他曾从新加坡写来一封信，说孩子很好，由一位温克夫人照顾着，他本人要去欧洲为那项大事业筹钱。“我会很快回来，不会有困难，”他写道，“人们会带着他们的钱往这里冲。”显然没有人这么做，因为从他那里又只来过一封信，说他病了，没有找到活着的亲戚，其他的也没多说，然后就是沉寂。很明显，欧洲吞噬了大海之王，阿尔迈耶徒劳地看着西方，在破碎的希望和绝望里寻求一线光明。几年过去了，在这期间，温克夫人罕见的来信，后来是女孩自己写来的信，是唯一可以期待的事，它们让生活可以忍受，来抵御大河耀武扬威的野蛮。阿尔迈耶现在一个人生活，甚至停止了去走访欠他钱的人。倚仗着兰坎巴的保护，这些人欠钱不还。忠诚的苏门答腊人阿里为他做饭、煮咖啡，因为他不敢相信任何人，尤其是他的妻子。他消磨时光的方式，是忧伤地在房子四周杂草丛生的小路上游荡，去看一下荒废的库房，里面只有几杆铜枪，长满了铜锈，还有几个破碎的箱子和里面装着的腐坏的曼彻斯特货物，让他想起早先美好的日子。在那时，这里贸易发达，生机勃勃，他在河岸上督管着繁忙的景象，小女儿跟在身边。现在，上游的独木舟滑过林加德商行小小的腐烂了的码头，划到班太河支流的上游，聚集在属于阿卜杜拉的新码头周围。并不是他们爱阿卜杜拉，而是不敢跟倒了霉运的人做交易。如果这么做，他们知道无法从阿拉伯人或拉者那里得到宽恕；等到食不果腹的时候，别想从两处中的任何一处借到米。阿尔迈耶帮不到他们，有时候他自己都不够吃。孤立绝望的阿尔迈耶，常常嫉妒他的近邻——那个叫吉姆·恩的中国人，看到他平躺在一堆凉席上，头下垫一块木枕，用有气无力的手指拿着鸦片烟枪。然而，阿尔迈耶没有在鸦片里寻找安慰——或许是太贵了——或许是因为他作为白人的骄傲，使得他幸免于这样的堕落，但最可能的原因，是因为记挂着远在英属海峡殖民地的小女儿。自从阿卜杜拉买了一艘蒸汽船，他更常收到她的来信了。那船差不多三个月往返一次新加坡和班太定居点，阿尔迈耶觉得自己离女儿更近了。他渴望见到她，计划着去往新加坡的旅行，但一年又一年，总是推迟着行期，期待着命运的好转。他不想空着手去见她，也不想嘴边没有饱含希望的话。他自己遭受诅咒，过着野蛮的生活，但他不想带她回到这种生活里。而且，他还有点怕她：她会如何看自己？他数着年岁，想着她应该是个大姑娘了，一个有教养的姑娘，年轻、有希望。而他，觉得自己老了，没有盼头了，就像周围的野蛮人一样。他问自己：她的未来会怎样？他尚且回答不了这个问题，因而不敢面对她。然而，他渴望着她，就这样犹犹豫豫地过了很多年。
妮娜却出其不意地回到了桑波，为他的犹豫画上了句号。她是在船长的照顾下，乘着蒸汽船回来的。阿尔迈耶惊讶地看着她，不无赞叹。十年间，小女孩长成了大姑娘，黑头发，橄榄色的肌肤，身材修长、美丽，有一双忧伤的大眼睛，眼神里是马来女子常有的惊慌神情，但被些许的沉思调和了，这源自她的欧洲祖先。阿尔迈耶痛苦地思索着妻女之间的见面：这个身着欧洲服饰的严肃女孩，会怎么看待她嚼着槟榔的母亲呢？那母亲蹲坐在一间黑屋子里，半裸着身体，神情阴郁，邋遢不堪。他也害怕那个可恶的女人会发脾气。迄今为止，他一直设法让她保持着能够让人忍受的平静，因此挽救着余下的残破家具。在炽热的阳光下，他站在小屋关闭的门前，倾听着低语的声音，琢磨着里面正在发生什么。为了这次见面，所有的女佣一开始就被赶了出去，现在她们聚拢在木栏边，半遮着脸，喋喋不休地表达着好奇的揣测。他想要透过竹墙，听个只字片语，以至于忘记了自己，直到蒸汽船长带着女孩走了过来。因为怕中暑，船长抓着阿尔迈耶的胳膊把他带到了门廊的阴凉里。妮娜的行李已经放在那里了，是船员们搬上来的。一看到福特船长面前放好了酒杯，点好了雪茄，阿尔迈耶就询问女儿不期而至的原因。福特说得并不多，只是泛泛而模糊却用语强烈地评论女人普遍的愚蠢，尤其是温克夫人。
“你知道，卡斯帕，”他对着愤怒的阿尔迈耶总结道，“家里有个混血女孩是件非常棘手的事，周围有那么多傻瓜。有这么一个银行的年轻人，曾经没早没晚地骑车到温克家。那个老女人以为是为了她的爱玛，但当她发现年轻人真正的目标时，我告诉你，好一场大吵！她不能让妮娜待在她家里——一个小时都不行。事实上，我听说了这件事，把孩子接来交给我妻子。我妻子是个不错的女人——相对于其他女人来说——我发誓，我们本来想为了你，让女孩留下来，但她不愿意。然后，就……别发火，卡斯帕，坐好。你能做什么？这样更好，让她跟你在一起，她在那里从没开心过。那两个温克家的姑娘，比穿着衣服的猴子好不了多少，她们慢待她，你没法让她变白，你朝着我诅咒也没用，你没办法的。尽管如此，她还是个好姑娘，但什么也不愿意对我太太讲。如果你想知道，得自己问她，但如果我是你，会顺其自然。老伙计，如果你现在手头紧，她的旅费就别客气了。”
船长扔掉雪茄，走开了，像他所说的，要去“把船上的人叫醒”。
阿尔迈耶徒劳地想要从女儿的口中，听到她回来的原因，但不仅当天没有，任何一天她都没提起过自己在新加坡的生活。他不愿意问，她平静冷漠的面孔让他畏怯，还有她那双肃穆的眼睛，越过他看着静止不动的森林，那森林听着大河的低语声，威严地沉睡着。他接受了这个变故，女儿温柔、呵护的爱意让他感到幸福，虽然这份爱意时常被打断，因为——按他的说法——她也有不顺心的日子。她曾经去看妈妈，在河边的小屋里待很久，每当出来的时候，都是一如既往地令人捉摸不透，但是带着蔑视的神情，而且只要他讲点什么，都会很快地被顶回来，连这他也忍了。每逢这样的日子，他就一个人静静地待着，虽然妻子对女儿的影响令他震惊。除此之外，妮娜对环境适应得极好，虽然这里的生活野蛮而令人痛苦。家里无人打理、破败不堪、穷困潦倒、家徒四壁，饭桌上出现的总是米饭，对这一切，她都接受，没有多问，也没有明显的厌恶。她和阿尔迈耶住在林加德当年为小夫妻俩建的小房子里，现在已经破败得可怜。马来人热切地讨论着她的到来。一开始，马来女人们带着孩子蜂拥而至，急切地跟年轻的白人小姐索要医治所有病痛的药物。在傍晚的阴凉里，穿着白色长衫、黄色马甲的阿拉伯人，慢慢地沿着河岸的土路朝阿尔迈耶的家门走来，假借着生意的名义，郑重地拜访这个异教徒，只是为了端庄得体地瞥见一眼那位年轻的姑娘。连兰坎巴都走出了他的围栏，声势浩大地乘着战用独木舟，撑着红色的遮阳伞，登上了林加德商行破烂的小码头。他说，他来这里是要买几支铜枪，作为礼物送给朋友——迪雅克人的头领。阿尔迈耶将信将疑，但很礼貌，忙着去库房发掘那些老玩具枪。拉者坐在门廊的扶手椅上，周围站着他恭敬的扈从，眼巴巴地等着妮娜的出现。而她，正赶上不顺心的日子，留在了母亲的小屋里，和她一起观看门廊上隆重的仪仗。拉者离开了，虽然受挫但却守礼。很快，阿尔迈耶开始收获与统治者关系修好带来的收益，一些债务开始被偿还，而且伴着还款人很多歉意的话、很多谦卑的额手礼，而在这之前，他们被认为是完全没有偿还能力的。随着境遇的改善，阿尔迈耶的精神抖擞起来；或许一切还有转机，那些阿拉伯人、马来人终于知道他是个有能力的人了。他这样想着，开始以他的方式，谋划大事，为自己和妮娜梦想着巨大的财富，尤其是为妮娜！生机勃勃的冲动驱使着他，让他请福特船长给英国的朋友们写信，询问林加德的消息。他是死是活？如果死了，是否留下些文件、档案，或者任何有关他伟大事业的标识或暗示？与此同时，他在一个空房间的垃圾里，找到一个属于那位老冒险家的笔记本。他研究每页纸上潦草的字迹，并且经常对着它沉思。还有其他一些事情，也把他从冷漠中唤醒。大不列颠婆罗洲公司的建立，搅动了整个岛，甚至影响到了班太生活缓慢的节奏。人们期待着巨变，谈论着合并，阿拉伯人则变得友好。阿尔迈耶开始建造新的房屋，为的是接待这家新公司未来的工程师、代理和定居者。他对此深信不疑，把每一枚钱币都花在了上面。只有一件事搅扰着他的幸福：他的妻子脱离了隐居生活，把她的绿色上衣、几难蔽体的莎笼裙、尖厉的声腔和女巫般的相貌楔入小屋中他安静的生活里。对他们日常生活的这番野蛮入侵，女儿好似极其平静地接受了。他不喜欢这样，但什么也不敢说。