作者按语

有人告诉我，一位在当今文坛颇负盛名的女士批评了一类文学作品。这类作品潜入遥远的国度，以异域族群为书写对象。“它们在棕榈树荫里徘徊，在太阳炙烤、毫无遮拦的耀眼海滩上逡巡，在诚实的食人族里搜罗，在更为世故的殖民先驱中间潜伏——那些有着我们光辉德行的先驱们。”该女士如此总结了她的异见——这类文学产出的作品，是“文明的退化”。我感觉，在该女士的此句评述中，不仅故事本身，连带那些异域族群和遥远国度也一并被谴责，她用不屑一顾的厌恶做了裁决。

一位女士的裁决——出于直觉，透着聪明，表述中捎带出巧妙措辞的魅力——无懈可击。这样的裁决，无关正义。这位评论家兼法官好似觉得，在那些遥远的地域，所有的欢乐都是嚎叫和战舞，所有的痛苦都是怒号和可怕的龇牙露齿——磨尖了的牙齿，所有问题的答案都会在左轮手枪的枪管里或长矛尖锐的矛头上找到。然而，事实并非如此。犯错的法官，或许会以证据的误导性作借口为自己辩解。

彼处的生活图景，一如此处，是用同样的细节加以描摹，也是用同样的色彩进行渲染。只是，在天空残酷的平静里，在太阳无情的光芒里，被眩的双眼错失了微妙的细节，只看到耀眼的轮廓，而色彩呢，也因浸在稳定的光线里，看上去粗糙而缺少阴影。然而，仍是同样的图景。在我们和那遥远的人类之间，有一根纽带。我所说的人类，是指男人和女人，而不是那些迷人优雅的魅影，这样的魅影行走在我们的泥水和烟雾中，散发着柔和的光，闪耀着我们所有美德的光辉；他们拥有一切的风雅，一切细腻的情感，还有圆满的智慧，但是，因为只是魅影，他们没有心脏。

这样的创作拥护的，或许是永生不朽者：天堂的天使或地狱的魔鬼。而我，满足于同情那些普通人，不拘其住所：不管他们是住在房屋里，还是帐篷里，不管他们的居所是在雾中的街道上，还是在红树林背后的丛林里——那忧郁的红树林，形成一条暗色的线条，为大海广袤的孤独镶上了边。因为，他们的土地——跟我们的一样——铺展在上苍无法揣度的眼帘下。他们的心——跟我们的一样——必须承受上天赋予的重担：不管是现实发出的诅咒，还是幻想带来的恩典；不管是我们的智慧结出的苦涩，还是我们的愚蠢带给人的虚假慰藉。