下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我这一生呼之欲出，
却对年轻之外一无所知。
——蓝色少女合唱团演唱歌曲《弗吉尼亚·伍尔夫》的歌词
当你读到此文时，我已走过了人生之路的一半，我的那些青春往事，只能在后视镜中向我挥手作别。那些我曾经在拍照时竭力掩饰的皱纹，如今在我的每张照片上都格外显眼。我以前会拔掉的灰白头发，如今已经布满我的头顶。我的那些校园运动衫越穿越软，上面的洞也是从无到有，又从有到多。我知道自己正在走向衰老，但我始终在做我自己。而且我知道，你也是同样在做你自己。
做自己，多酷啊！
你可能会以为，所谓成年，便是该交税就交税，并且费尽心思弄清楚工作中的种种福利待遇。但如果你以为成年的生活仅仅如此，那就大错特错了。的确，这些东西是成年生活的一部分，但这就好像说高中生活只是进班上课、找到属于你的储物柜一样。
往大处想想吧！成年生活无法被罗列成一个又一个的具体细节。做成年人，意味着达到了某种心智状态，明白了究竟怎么做才能锻造出属于你的成年自我。其中一部分是“想做什么”，一部分是“不得不做什么”，一部分是“如何去做”。而最难的则是你自己不得不亲力亲为。不过，你身边每一个成年人都经历过这一切。他们能搞定，你也没问题。
我希望跟你谈谈，“成年”这个话题为什么在当下显得那么复杂，又不招人待见。也许你父母那代人展现出了太多的压力和焦虑，而你看着他们，难免从心里发出“嘁”的感叹，心想有谁会想做成年人呢。也许，因为在学校和家里你都没法学到一些基本的生活技能，所以那些上了岁数的人以为你会的东西，你其实都不会，这让你感觉自己像个白痴。也许，你的父母跟超级英雄一样，一到关键时刻就挺身而出，事无巨细地帮你打点到位，所以你并没有什么机会来练习如何应对混乱的局面，以及处理糟糕的情绪。也许，当超级英雄的其实是你的某个朋友，他似乎已经完全走在了“成人世界”的正轨上，而你却难免自我责难，抱怨自己为什么没他走得远。可能的原因不胜枚举。
但容我先停下来说一句，所谓“正轨”纯属胡扯。我敢向你发誓，成年的过程中绝没有什么轨道、什么路径、什么按部就班的计划，没有什么你一定要坚持不能错过的东西。生命如此宏大与深邃，没有哪条赛道能够一览它的全貌。生命的宽广，一如太平洋、落基山脉、蒙大拿州的高原、艾奥瓦州或路易斯安那州的广袤田野，还有芝加哥、亚特兰大或纽约这种大城市里错综复杂的建筑与人流。你要决定去向何方、如何实践，以及怎样对准目标不偏航。你还会有同行的旅伴，也就是那些你选择与之共度一生的人。但你还是要规划属于你自己的道路。如果你想体验生命的鲜活，你就要验证自己的选择，并不断修正。
英语中的adulting（做成年人）是个由“千禧一代”发明的新潮词。
不过“做成年人”这个概念一直都是人生的重要命题。20世纪的心理学家就提出了成年的五个标志，排序为：完成学业—找到工作—离开父母—结婚—生育。这种老观念一直钳制着你们这一代人。可现如今的世界与提出这一定义的年代已经大不相同。
先说完成学业。 如果你能活到100岁，为什么要在18岁或者22岁时完成学业呢？如今我们都知道，无论是为了掌握一套全新的技能，还是为了通过终身学习受益，在人生的最后几十年里还能重返校园，那才是件伟大的事儿！
再说找到工作。 当然，你得想办法支付账单嘛！这没毛病。但你可跟你的曾祖父母不一样，你的曾祖父很可能一辈子只有一份工作，你的曾祖母的工作很可能只是照顾家庭，而你在自己的一生中，没准会有很多份工作。当代的职业生涯发展不同以往，几乎有着无穷无尽的可能性。从概念上讲，“找到工作”属于成年人定义的一部分，但更好的说法，其实是“以某种方式养活自己”。
接下来，我们说说离开父母家。 就算你想离开，你也不一定能立刻做到。经济大环境可能让你没法在你长大的城镇独立生存。在很多文化中都有几代人共同生活的现象，只要每个人都能各司其职、与家人和谐共处便行得通。这其中，“各司其职”才是关键。指望你离开父母家可能并不现实，但所谓成年人，还是该为自身行为负责，在一个你能称之为家的地方享受自由与独立。
最后说说结婚生子。 当然，在这方面“千金难买我愿意”。你可能会一直单身且没有子女。你也可能拥有伴侣，你们可能会有孩子，当然也可能没有。你甚至可以有子女，却没有伴侣。结婚与生育，都不再是对成年人的硬性要求。所有这些都是选择而已，完全取决于你个人。而在这些方面的选择，并不能对你是不是个成年人产生丝毫影响。除非你在这方面有一条自我认同的绝对标准，那我无话可说。但结婚生子，的确不是迈向成年的必备前提。
为了更多地了解“做成年人”这一话题，我跟我的孩子和他们的朋友讨论过成年人的定义，他们当时十八九岁或二十多岁。在与他们一起吃了一顿午餐后，我们坐在房子前的院落里，好好地聊了聊。如下，便是我从他们那里获悉的关于“成年人”的标签：
· 由你说了算。
· 你能意识到自己可以做任何想做的事，并承担后果。
· 独立比什么都重要。
· 走在街上时，有那种走到哪里都由你掌控的感觉。
· 能自己做决定。
· 会做饭。
· 购物是做成年人的重要一环。在店里选那些自己想吃的东西。由你自己来考虑购买的食物有没有营养。你可以一辈子只吃糖果，但这辈子估计会过得既短暂又痛苦。你想吃什么就能吃什么，但后果要自己扛。
· 知道自己不必做什么。我上大学的第一天知道学校次日安排了迎新会，我当时根本就不想参加，所以我跟着一群玩朋克摇滚的家伙去了电台。我跟他们说：“我才不想大清早8点就起床，还得做一张傻儿吧唧的海报！”他们所有人都跟我说：“不想做就不做！”我回应他们：“太酷了！好棒！我不用非得做！”
· 做成年人就是拥有一定水平的实际能力，不然至少也是拥有一定水平的规划能力。
这些孩子和他们的欢声笑语一度充斥着院子的每个角落，但在他们各奔东西之后，一切又归于沉静。纵然我对他们能去任何自己想去的地方非常欣慰，我依然分外想念他们。尽管他们口口声声说“想吃什么就能吃什么”，但只要他们来看我，就只能吃我给他们做的饭。
不过，在美国的政策与法律中，还有一些以年龄界定的“成年人事务”。让我们大致了解一下：
· 18岁：可以为国参战，甚至为国捐躯。
可以创建一个自己的爱彼迎账户。
可以投票。
可以不经父母同意就结婚。
从法律的视角来说，要为自己的行为负责。
· 21岁：可以喝酒、抽烟。
· 25岁：可以租用机动车。（大脑恰巧也是在这个年龄发育完全。）
可以竞选议员。
· 30岁：可以竞选参议员。
· 35岁：可以竞选总统。
不同于这些白纸黑字的行为指标，在非洲的马拉维，一个叫威廉·坎宽巴（William Kamkwamba）的14岁少年，为了让村民们不再挨饿，造出了一架发电风车。巴基斯坦西北部地区的一个名叫马拉拉·优素福扎伊（Malala Yousafzai）的女孩，则走进校园求学，还致力于帮助其他女孩获得受教育的权利。这些例子难道不够说明当事人“成年了”吗？就读于马萨诸塞州格罗顿中学的一个16岁高中生在跟我交流时，认为自己现在憋在一个人迹罕至的林中学校，简直就是荒废生命。但我告诉他，别拿自己跟任何其他人比。“梭罗就是在树林中学习的，”我提醒他，“总有一刻，你能走出树林，找到人生的意义。”
本书既不打算论证上述一些法规条文的荒谬，也不打算长篇累牍地讨论那些年纪尚小便不顾一切的特例。无论你当下手头在做什么，这都是一种对你进入成年后享受自由、承担责任的召唤，并无高低贵贱之分。成年人的定义应该适用于每个个体，也应当能经受时光变迁的挑战，更应经得起不断变化的社会规范与宏大经济力量的考验。于是我想： 人生始于婴儿期，完全依托他人的照料；人生终于衰老期，在去世前也完全依托他人的照料。在这两端之间那些甜蜜的岁月，便是人的成年时光。 如果你够幸运，这段时光就不会太短。除非有严重的残疾，否则我们都有照顾好自己的能力。这差不多就是我所认为的“成年”。
我深知你希望拥有完美的成年生活，但你却可能在认知何为成年时遭到了误导。所谓的人生赢家，并不是指考上某所名校，或者从事某份工作、某种职业，更不是拥有多少财富。它与尽善尽美的人生无关，与卓尔不凡的成就无关，与来自众人的仰慕亦无关。有的人会拿这些有的没的的标准当作衡量你人生的终点线，但你可千万别当真。因为根本就没有什么所谓的终点线。什么样的工作最值得推崇？你花了时间与心思，挖掘出了自己独特的兴趣和才能，并选择在这一领域深耕不辍，不断进步，日臻完美——这种工作，最值得推崇。还有一件事，比工作更重要，那就是如何与人相处。研究证明，在生命历程中，如果你有幸拥有几个真正了解你的人，无论发生什么，他们都会爱你、支持你，而你也会对他们报以同样的态度，那你就是最幸福的人。
没有一份清单能够总结出成年人该做的所有事情，做一个成年人需要过程，一步一个脚印，循序渐进。其间，你需要对很多相互排斥的东西加以平衡。关乎这部分的林林总总，到本书的终章，我们会谈及很多，但挂一漏万，恐怕还有很多内容没有提及。成人化心智的一个方面，便是让自己更能适应未知的状态，在混沌中摸索，继续前行。你自然而然地就能成年，但过程可能会很曲折。
甚至，你有时候还会渴望重回童年，虽然不至于回到要换尿布或者玩过家家的那个状态，但起码还想感受到自己被照顾。虽说海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，但在这一切都有可能的广阔天地间，你要自己照顾自己，这是不是也有点让人害怕？没错。但就算是怕，你自己也打心眼儿里想去做。如今，你要学会究竟该怎么做。迈向成年的道路，该你踏步而上了。
做成年人的故事常讲常新，我是最新的讲述者，你是最新的听众。之所以要一直把这些故事讲出来，就是因为所有人都要从中汲取灵感，学会生存。在你成年之前，没有人知道你该如何长大。纵然伴随着糟心事和恐惧感，你依然要随机应变，继续成长。我自己有的时候也会害怕，那时，我会看看萌萌的小动物来减压。但无论你我，都能征服恐惧。当你再度感到恐惧，你也能再度战胜它。你没问题！
有这样一个基本的真相，我深信不疑，那就是：成年有的时候也挺让人开心的。我敢跟你打个赌——你一定会想做成年人。