下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
4月
我，欧文，发觉自己时常伸手去摸左胸口。上个月，这里植入了一个金属盒，大小有2英寸
见方，现在我已经想不起手术医生的姓名与长相了。那时，我因为身体平衡感失调，去找理疗师问诊。治疗开始前，她为我测心率，突然，她一脸惊恐地抬头看着我：“我要陪你去急诊，就现在！你的心率只有30。”
我试着宽慰她：“我心率慢这个情况已经有好几个月了，况且我没有什么其他不舒服的感觉。”
我的话并不起作用。她拒绝继续我们的治疗，要我立刻去联系我的内科W医生，并和他讨论我的心率状况。
三个月前，W医生给我做年度体检时，发现我心率过缓，偶见心律不齐，于是把我转诊到了斯坦福医院的心律失常科。大夫在我胸上贴了个动态心电图仪，做了两周的心率监测，结果发现我有阵发性心房颤动，为了防止形成血栓栓塞大脑，W医生给我开了艾乐妥（Eliquis），这是一种抗凝血剂。问题是，尽管艾乐妥能防止中风，但它可能加剧我这两年原来就有的平衡感失调的问题，现在若是摔倒导致严重出血，就可能要了我的命，因为艾乐妥的抗凝血作用会让我出血不止。
理疗师转诊两小时以后，W医生给我做了检查，他发现我的心率比之前更慢了，于是又给我戴上了动态心电图仪，再做两周的监测。
两周后，心律失常科的医疗技师取下了我的监测仪，把数据送到实验室去做分析。紧接着，又是一次突发状况，这回是玛丽莲。我们正说着话，她突然就失语了，甚至一个字都说不出来，前后持续了有五分钟。随后几分钟里，她逐渐恢复了说话的能力。我几乎可以肯定她是中风了。两个月前，玛丽莲被诊断患有多发性骨髓瘤，两周前她开始化疗，使用的瑞复美是一种可能会导致中风的强效药物。我立刻给玛丽莲的内科医生打电话，她刚好就在附近，立刻赶到我们家，快速检查之后，叫了救护车送玛丽莲去了急诊室。
随后，我和玛丽莲在急诊室度过了此生最难熬的几个小时。值班医生给她做了脑部造影，证实确实是血栓引发了中风，然后他们用了一种名为组织型纤溶酶原激活物（tPA，tissuetype plasminogen activator）的药物来溶解血块。只有非常少的人会对瑞复美有过敏反应——唉，玛丽莲却是其中之一，差点命丧于此。好在后来她逐渐康复，没有留下后遗症，四天后出了院。
然而命运之神似乎并不准备就此放过我俩。这边玛丽莲刚刚出院，几个小时后，我的医生又打来电话，告诉我心脏监测数据结果出来了，我需要在胸腔里装一个起搏器。我告诉他玛丽莲刚刚出院回到家，我需要全心全意照顾她，我向医生保证下周一或周二我会安排去做手术。
“不，不，欧文，”我的医生说，“听我讲，这没得选。你必须一个小时内来急诊，马上就手术。你那个两周的监测报告显示，你的心脏有3291次心房传导阻滞，阻滞时间加起来一天有6个小时。”
“那到底是什么意思？”我问。我最近一次学习关于心脏的知识已是60年前的事了，我并不打算假装自己了解现代医学的进展。
“这意味着，”他说，“在过去的两周中，你的左心房自然起搏产生的电脉冲未能到达下心室的次数，已经超过了3000次。这导致了心脏停跳，直到心室做出异常反应，自行收缩，心脏才恢复跳动。这可是会要命的，必须立即手术。”
我立刻到了急诊室，心脏科手术医生给我做了检查。3个小时后我被推进了手术室，医生帮我植入了起搏器。24小时后，我出院了。
～
绷带拆除了，那个小金属盒此刻就埋在我的胸腔里，锁骨下方的位置。一分钟70次，它会“命令”我的心脏进行收缩。不需要充电，能用12年。它不同于我所知道的任何其他电器，它不像手电筒会亮不了、电视遥控器换不了台，或者手机导航不工作，它全然不一样，这个小小装置的运作，生死攸关：一旦它死机了，几分钟内我也得死。生命竟然如此脆弱，我震惊不已。
所以，这就是我目前的状况：我的爱妻玛丽莲，从我15岁起，她就是我生命中最为挚爱的人，此刻身患重病，而我自己，也命悬一线。
然而奇怪的是，我很镇定，甚至称得上是心如止水。我一再反思，为什么自己没有感到恐惧呢？我这辈子，大部分时间都很健康，但从某种角度来说，我也一直在与死亡焦虑做斗争。我觉得，我面对死亡时的恐惧，促使我去做研究、去写作，也推动着我不断尝试帮面临死亡的病人获得安慰。然而，现在，那些恐惧去哪儿了？当死亡步步逼近时，我的平静从何而来？
随着时间流逝，这段痛苦的考验渐渐消退。每天早上，我和玛丽莲都会在后院小坐。后院周围绿树成荫，我们牵着手紧挨着对方，回忆过往，细数走过的地方：夏威夷的两年，当时我在服役，住在美丽的凯卢阿海滩；我们俩休学术假，在伦敦待了一年；此外，在牛津附近待过六个月，在巴黎也待了几个月，在塞舌尔还住了好一段时间，还有印度尼西亚的巴厘岛、法国、奥地利和意大利，都曾小住过。
沉浸于往日美好时光，玛丽莲紧紧握住我的手说：“欧文，此生我无怨无悔。”
我和她的看法一模一样，因为我也是这么想的。
我们俩这一生，是充实而酣畅的。有很多可以安抚有死亡恐惧的病人的理念，但其中最有力量的莫过于促使他们思考如何活得无怨无悔。我和玛丽莲都觉得自己活得充实而无畏——算得上是无悔了。我们不轻易放过任何一个去探索未知的机会，而今几乎了无牵挂。
玛丽莲回房间小憩。化疗几乎耗尽了她的精力，她现在白天常常需要睡很长时间。我靠回躺椅，想着我那些被死亡恐惧淹没的病人们，以及那些曾直视死亡的哲学家。两千年前，塞涅卡（Seneca）说：“才刚刚开始活的人，是无法慷慨赴死的。我们须以‘俱足矣’为目标去活着。”尼采，这位深刻的警句之王，他曾说：“安全的生活是危险的。”我脑海里还冒出了他的另外一个警句：“很多人死得太晚，另有些人则死得太早。人应死得其时。”
嗯，“其时”将至……真是说到家了，我快88岁了，玛丽莲87岁，我俩子孙满堂。我担心我已经把自己的生活全部记录完了。目前我正准备退休，慢慢放下精神治疗的工作，而妻子此刻病得正重。
“死得其时”这个词，在我脑海里挥之不去。我又想到尼采的另一句箴言：“凡业已圆满者，皆为向死；凡依旧青涩者，乃念久长。身陷苦难，终求苟活，唯愿圆融愉恰，高远久长，乃至璀璨。”
是啊，成熟圆满，也说得很恰当。成熟圆满，这正是我和玛丽莲此刻的感觉。
～
我关于死亡的念头，可以追溯到我的童年时期。年少时我曾沉醉于E. E.卡明斯（E. E. Cummings）的这首诗：《水牛比尔没了》（ Buffalo Bill's Defunct ）。我曾无数次在骑行的时候独自默诵。
水牛比尔没了
他一向
骑着一匹流水般——银色的
骏马
射中一只两只三只四只五只鸽子
主啊
他可真是个英俊的男子
我想知道的是
你有多喜欢你这蓝眼睛的男孩
死神先生 [1]
父母去世的时候我都在场，或者算是在场。父亲当时就坐在那儿，近在咫尺，突然间，他头一沉，目光就凝滞在了左侧，朝着我的方向。一个月前刚念完医学院的我，立即从我姐夫（他是个医生）包里掏出针筒，给他的心脏注射肾上腺素。然而为时已晚，父亲死于严重的中风。
十年后的一天，我和我姐一起去医院探望母亲：她大腿骨骨折了。我们坐着跟她聊天，聊了好几个小时，接着母亲去做手术，我和姐姐出去小小溜达了一会儿。回来时，病房的床单被褥都已经被撤掉，只剩下一个光秃秃的床垫。我再也没有母亲了。
～
现在是周六早上8:30。截至目前，我像往常一样，7点起床，简单吃个早餐，步行不足50米，到我的办公室，打开电脑，查收邮件。第一封如下：
我叫M，是一名伊朗的学生。我因为惊恐发作一直在做治疗，医生跟我推荐了你的书，建议我去读《存在主义心理治疗》。你的书让我找到了自童年起长久以来困扰我的诸多问题的答案。阅读着你的文字，感觉就好像你陪伴在我身边。那些恐惧和疑惑，除了你，从未有人能为我指点迷津。现在我每天都读你的书，已经有好几个月没有发作了。在我失去所有活下去的希望时，遇到了你，我如此幸运。读你的书让我充满希望。实在不知该如何表达我的谢意。
我泪水盈眶。这样的来信每天都有，通常一天三四十封。可以有机会帮到这么多人，我感觉自己是如此幸运。这封信来自伊朗，其意义更为重大，我感觉自己是人类共同体联盟中的一员，在做着帮助全人类的事情。
我是这样回复他的：
非常高兴听到你说我的书对你很重要，对你有帮助。希望未来有一天，我们的国家可以恢复理智，对彼此心怀悲悯。
祝好。
欧文·D.亚隆
我常常被读者们的来信感动，虽然有时多到应接不暇。我尽力回复每一封来信，并在回信里称呼对方的姓名，这样他们会知道我确实读了他们的来信。我把这些电邮都做了星标，存在一个文件夹里。几年前我开始这么做，现在已经有好几千封了。我想着把它们存起来，如果有一天我情绪低落，需要鼓舞，就可以点开它们来给自己打气。
现在早上10点了，我走出办公室，从外面正好能看到我们卧室的窗户，我发现玛丽莲醒了，已经拉开了窗帘。三天前她刚刚做过化疗，现在仍然十分虚弱，我赶忙回家给她准备早餐。然而她已喝了一杯苹果汁，没胃口再吃其他东西了。玛丽莲躺在客厅的沙发上，注视着我们院子里的橡树。
像往常一样，我问她感觉怎么样。
也像往常一样，她直白地回答我说：“非常难受。说不出的难受。我感觉自己被掏空了，浑身上下没有一处不难受。如果不是因为你，我真的不想再活着了……我不想再活着了……对不起我老是说这些。我知道我已经念叨了太多遍。”
这几周以来，天天听她说这些，我感觉低落、无助。而最让我痛苦的，莫过于眼睁睁看着她受苦：每周她所接受的化疗，会带来的副作用是头疼、恶心和极度疲劳。就像与自己的身体、周遭事物和他人全部失联了一样，难以名状的感觉。很多接受化疗的病人形容这感觉是“化疗脑”。我鼓励她试着走一小段路，就20多米，走到我们家的信箱那儿，但跟往常一样以失败告终。我握着她的手，竭尽所能安慰她。
今天，当她再一次跟我说不想再活下去时，我用和之前不一样的方式回应她：“玛丽莲，我们之前谈过，病人重病不治，且承受着极大痛苦的时候，按照加利福尼亚州法律，医生有权协助他们。我们的朋友亚历山大就是这样，记得吗？最近几个月，你说过很多次，你现在还活着，只是因为我，只是因为你担心你死后我活不下去。我想了很久。昨天晚上我躺着没睡，想了好几个小时。我想要告诉你，你听着，你死了以后，我会活下去。我会继续活着——虽然很可能也活不了太久，因为我胸腔里有这个小金属盒子。我不否认我会在余生的每一天都思念你……但是，我会继续活下去。我不再害怕死亡了……不再像以前一样害怕了。
“还记得吗，上次我在膝关节手术后中风，导致我失去了平衡感，走路都离不开拐杖或者助步器了。记得当时我多惨、多抑郁吗？糟糕到我几乎要去见我的咨询师了。不过，你知道，那都过去了。我现在更加平静了——我不再受那些状况的折磨了——我甚至睡得很好。我想告诉你的是，我能活下来。我不能忍受的是，想到你是为了我，而受这么大的罪继续活着。”
玛丽莲深情地看着我。这次我的话她听进去了。我们握着彼此的手，一起坐了好久。此刻，尼采的一句话闪过我的脑海：“自杀，乃是极大之慰藉，它助人熬尽诸多暗夜。”但我把它放在了心里，没说出口。
玛丽莲闭上了眼睛，过了一会儿，她点了点头，说：“谢谢你跟我说这些，你之前没说过。我现在感觉松了一口气……我知道这几个月对你来说也像噩梦一样。你要照顾到方方面面——买菜做饭，带我去看医生，在那里一等就是好几个小时，要帮我穿衣服，给我朋友们打电话。我知道你已经筋疲力尽，但是，你现在看起来都还好，看起来很稳定。你跟我说过很多次，如果可以的话，你会选择去替我承受病痛。我知道你一定会的。你一直在照顾我，充满关爱，但是最近你有点不一样。”
“怎么不一样？”
“很难形容。有时候你看起来非常平静，几乎是宁静，怎么会这样？你怎么做到的？”
“这个……很难说，我其实自己也不知道。然而我感觉可能和我对你的爱并不相关。你知道的，自打我少年时认识你，就爱上了你，我一直爱着你。这次不是爱，是有些别的……”
“跟我说说。”玛丽莲坐了起来，专注地看着我。
“我想是因为这个。”我拍了拍胸腔，那里面有个小金属盒子。
“你是说，你的心脏？可是怎么就宁静了呢？”
“我最近经常会摸着这里，这个小盒子一直在提醒着我，我随时会死于心脏病，很可能就是几秒钟的事情。我不要像约翰那样死去，或者像我们见过的那些失智的老人一样。”
玛丽莲点点头，她明白我的意思。约翰是我们的好朋友，他患了严重的痴呆，住在我们家附近的一所养老院，最近刚刚去世。我们最后一次去看他的时候，他已经认不出我们了，任何人他都不记得了。他就是站在那里，一直不停地尖叫，持续好几个小时。我忘不了这一幕，这成了我关于死亡最可怕的梦魇。
“现在，多亏了我胸腔里的这个玩意儿，”我一边摩挲着胸前，一边说，“我相信，如果我死的话，我会死得很快，像我的爸爸一样。”
[1]
这首诗表面上讲水牛比尔个人的死，其实讲的是20世纪曾经风行一时的牛仔文化的消亡。诗歌里描述了这个男孩如何英俊迷人，牛仔的马上功夫和射击如何优秀夺目，可是不管个体还是一种文化，再绚烂也终将“没了”。
水牛比尔其实是一个艺名，来自20世纪美国一档关于西部牛仔的热门综艺节目，节目的噱头之一就是比尔会以头牌牛仔的形象出现，在节目里表演各种骑术、射术。有意思的是，在比尔之前的牛仔射击表演中，确实是用真的鸽子的，可是比尔认为这不人道，太过于血腥，想出了用土制圆形飞盘代替鸽子的办法，所以后来人们称射击飞碟为“鸽子”。