下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
半夜时分，春雷“轰”地在天际炸响。一时，雷声“轰隆隆，轰隆隆”，从天上滚到了地上，惊醒了睡在地里的笋子，笋子们交头接耳，“噼噼啪啪”响成一片。俟春雨潜入泥土，笋子吸进大地回春的精气，“噌噌噌”伸着懒腰，一个个冒出来。地上的孩子“呼噜，呼噜”睡得死沉沉的，已经是早上了，还不醒来，大人只好掀了被子，喊一声“太阳照到屁股上了”。孩子这才揉了揉眼睛醒来，穿上衬衣，袖子短了，套上长裤，怎么裤腿也短了呢？
妇人们一个个笑眯眯的，大清早上山拗笋，下午就急着回家去煮笋，因为笋一过夜就丢了魂魄，老了。于是在春光无限好的时节，满鼻的笋香与风为伍，在街巷间流窜，日子一下子活色生香起来，每天的餐桌上不是油焖笋就是咸齑笋，不是笋羹就是笋汤，处处透着笋味。
江南的四五月里，在乡下，挨家挨户几乎都要忙笋事。这笋是大自然的恩赐，是山的恩赐，这笋是野天野地野出来的。谁都想拣这个大便宜，烤制成羊尾笋，能吃一年哩，还能卖还能送人。早上四五点钟，妇人们就出门了，那午饭怎么办，难道饿着肚子吗？当然不了，带着几条生的年糕，寻块儿空地，背风处搭个灶，找些废柴，将年糕煨熟，就是午饭了。
这个时候，满山都是笋，是各种各样的笋，乌笋、节笋、鳗笋、龙须笋、红壳笋等那些叫不出名字的小笋统称为野山笋。拗笋的妇人腰里系一条围身布襕，布襕打个结，拗来的笋往里放，满了堆在一个地方，做个记号。大家你追我赶，憋着劲，汗淌了三尺长，任它滴到地上，连擦汗的工夫也舍不得。直到人疲倦了，日光也斜了，脚步也有些迈不开了，才擦擦汗，晃荡晃荡地下山，真累啊，但多满足啊。
背回家的笋，需当天剥当天煮，哪怕养在水里，冻在冰箱里，也是会老的。剥笋是有技术的，用刀削一下笋脑头，手指绕着笋壳一卷，白白的笋肉就亮相了。小孩手劲儿小，绕着笋壳一卷，常常卷不过来，要多卷几次，手指的血便往上冲，一个晚上的笋剥下来，手指头红彤彤的，像一朵红云停在手指上。
跟满山的野山笋比起来，毛笋又是另一种待遇。家乡的毛笋，美其名曰“黄泥拱笋”。那是因为家乡的土质是红壤，泥土呈黄色。毛笋睡在黄土里，需春风、春雷、春雨齐上阵才能把它请出来，也不会一下子就冒出来。它深埋在肥沃的黄土层下，笋头将出未出，将泥土拱成小包，裂开一条缝，试探着从里面探出一点点的笋尖，所以便称黄泥拱笋。
黄泥拱笋烧成油焖笋，它的味道是清甜的。用咸齑卤烤成咸笋，装入瓶中，塞结实了，就是一道长羹，可以吃到来年的笋再续上。用清水把黄泥拱笋焯一下，晒成笋干，是久藏不坏的，过年的时候拿出来，与鱼鲞和五花肉同烤，是年夜饭的必备菜。最好吃的莫过于回锅肉，先将黄泥拱笋焯熟之后用冷水浸泡半天，去掉笋里的草酸，同时软化笋的粗纤维，口感不再有涩麻味。再将猪肉焯去血水切成大小合适的肉块，用肥猪肉炸制而成的猪油热锅，放入十多种调料炒酱，将漂洗过的黄泥拱笋、切成块的猪肉和炒好的酱料倒入锅内炖煮几小时，笋的火气便被压了下去，春笋的清鲜，猪肉的荤鲜和酱料的香鲜完美地融合在一起，这就是回锅肉，油光锃亮，让人食欲大增。
还有一道江南名菜——腌笃鲜，是用春笋、鲜肉和腌过的五花肉片一起炖的一锅汤。“腌”就是指腌制过的咸肉；“鲜”就是新鲜的肉类，如鸡肉、蹄髈、小排骨等；“笃”就是用小火“咕嘟咕嘟”慢炖。到最后，汤白汁浓，肉质酥肥，春笋清香脆嫩，真是鲜得连眉毛都要掉下来了。
说起来，北方人没口福享受春笋的味道，因为笋的保鲜很难。在家乡人看来，笋就是一个芽尖，再快的快递也没用。笋讲究“活杀现吃”，不出几个小时就会令笋肉的颜色大变，煮出来的口感就不一样了。如果吃过江南的新鲜笋，再吃冰箱里贮藏过的，或罐头清汁笋，都会产生一种对时间流逝的惆怅。
有春笋自然就有冬笋。大过年的，胃里盛满了油腻，嘴巴一张开，油气就冒了出来。一碗咸齑冬笋汤就成了餐桌上的宠儿，清淡可口，红烧肉满满的，没人动筷，那碗汤早已点水不剩了。
冬笋个头小，不像毛笋志向远大，越长越高，长成竹子。它是埋在土里长在竹鞭上的竹笋，是笋里的贵族，生长两三年的竹子长出来的冬笋最肥壮。竹鞭是竹子细长的地下茎，竹鞭上的竹节生出芽儿，有些发育成冬笋，有些发育成新的竹鞭。竹林里，地下竹鞭密布，是一道道布好的机关，哪里有竹鞭，哪里的花花草草就丢了卿卿性命。所以，竹子拉帮结派，没几年就占领山头，形成一片竹林。找冬笋是一件难事，要抬头看竹子的走势，看准了，脚下泥地的竹鞭上八成就有冬笋。最易找的是即将破土而出的冬笋，看泥土是否微微冒了尖，或者泥土表面是否有隐隐约约的裂缝，如果是，那挖下去有可能就是冬笋。
夏天也有笋，这不免让北方人觉得不可信，但却是真的。跟冬笋一样，长在竹鞭的竹节上，这笋叫“横鞭笋”。在笋家族里面，横鞭笋最会潜伏，守护秘密的能力特别强，竹林里兜一圈下来，找不到蛛丝马迹，空手而归是常有的事。要是找到了，简直是得了宝贝，一株可以放咸齑汤，两株就可以用来炒咸齑，它是配角，却地位尊贵。
小时候捡过笋衣，何为笋衣？剥掉的毛笋壳里，最下端又白又嫩又肥的一圈，舍不得浪费，把它扯下来，清水焯一下，可以和咸齑煮着吃。如果和咸齑一起晒成干菜，那就成了笋肤咸齑。那个初夏真是难忘，一连几天的黄昏都有捡不完的笋衣。家乡有部队，一到笋季，食堂烤毛笋给官兵吃，买了大量的毛笋，剥出的笋壳满坑满谷，每天用车载来倾倒在一片空田里，让其烂掉沤成肥料。也不知是谁第一个发现了这些笋壳，一传十，十传百，消息长了腿似的，整个村庄的小孩都被父母差使，倾巢出动去捡笋衣，对于这种不要钱却有好处的事，父母们都想让自己的孩子参与进去。
家乡有毛竹、小竹、箬竹，还有数量不多的水竹和紫竹，雷竹是后来才有的竹子。山上有大片大片的竹林，村里有成片成片的竹园。在乡人心中，凡是给予他们衣食的，必心怀虔敬。彩英阿婆是村里最年长的老人。她说，早些年，在她还是小姑娘的时候，她的父亲是笋山师傅。那时候，她父亲被人请去很偏远的地方做笋山师傅，一般在立夏前一天出发，带着一刀肉、一条鱼、一方豆腐先去竹山拜祭，拜祭仪式结束后便出发，笋季结束再回家。竹子是有灵性的，它懂得“投我以木桃，报之以琼瑶”。那一年自然灾害，全国上下闹饥荒，草根树皮遍寻不见。箬竹突然开花，生出很多很多的竹米来，乡人跪拜谢恩，熬过了饥荒，而箬竹却在开花后自然枯死了。乡间还有传说，在笋季，小孩子独自一个人去竹园里摇竹，边摇边说“竹子爹，竹子娘，你长粗来我长长”。小孩子的个子就会像春笋一样，越长越高。不过，小孩子一般不敢在夜里独自去竹园，黑灯瞎火的，哪有这么大的胆子。
跟我同岁的阿龙，人长得矮，又胖，被人起了绰号叫“冬瓜”，大人们叫他矮脚虎王英。他摸黑偷偷去摇过竹，却没长高。后来他说给我们听，还说这是大人骗小孩子的。小孩子喜欢去竹园玩，大人吓唬他们说园子里有毒蛇，叫竹叶青，人一碰，就要被毒死。小孩子走进竹园，心里不免害怕，爬上高高的竹梢，从这棵荡到那棵，玩着玩着，就忘了害怕。竹叶“沙沙沙，沙沙沙”地响着，孩子们的笑声在竹园里回旋，多快活啊。大人的世界真是难懂，既然竹叶青是毒蛇，那为何又把喝的白酒取名竹叶青？是要把人毒死吗？
父亲在夏天爱喝白酒，一两白酒，一碟羊尾笋，过酒下饭两不误。父亲会做簟匠，簟匠就是竹匠。我经常去工场间看父亲剖毛竹，一把刀的刀刃候在毛竹的管口，微微一使劲，便“哗啦啦”一声，势如破竹般，一刀到底，劈成两半。然后再细分，直到劈成极细的篾，编成筲箕、食罩、簸箕、米箩、提篮等。父亲说，只要你一睁开眼睛，就能看到竹的影子。我闭上眼，猛地再睁开，果然，羹架、筷笼、筷子、衣架、晾衣竿，一样样历历在目。
听，大门外传来吆喝声：
“筲箕畚斗篮，羹架洗帚筷，整拢一大担，挑起软泛泛。筲箕、畚斗、篮头好来卖嘞！”
一个中年男子挑着一箩竹制品，吆喝声像唱戏一样。村里的妇人们听到声音出门打听行情，筲箕多少钱？质量怎么样？鸡狗们也赶热闹，往人声鼎沸处钻。
竹子真是好东西啊。男孩子央求大人用竹子做一把竹宝剑，他要学侠客，仗剑走天下。女孩子央求大人撕下竹衣作笛膜，竹衣是附在毛竹内壁的一层膜，雪白色的膜，又有韧性，如一张纸，坚实耐用。母亲说，竹子浑身都是宝啊，连竹壳都有用。她用竹壳包粽子，用竹壳做鞋样。
竹子有这么多用处，怪不得竹子上用红漆或黑漆写上了名字。父亲说，这不是名字，是房号，这等于给竹子上了身份证。这是谁家的竹子，你不可以逾越规矩走进别人家的竹园，否则就是偷，偷是会被人看不起的。所以，笋时来临，大人们一窝蜂似的往山里赶。山里面，有很多竹子是没有身份证的，看谁落手快，就能得到更多的笋。
笋，最早出现在《诗经》里，有“其蔌维何，维笋及蒲”，又有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”。在古代有哭竹生笋的故事，说的是《二十四孝》中的孟宗，三国时江夏人，少年失怙，母亲年老病重，医生嘱咐他需用鲜竹笋做汤给母亲喝。适值严冬，没有鲜笋，孟宗无计可施，独自一人跑到竹林里，扶竹哭泣。少顷，他忽然听到地裂声，只见地上长出数茎嫩笋。孟宗大喜，拗了回家做汤，母亲喝了后果然病愈。
数千年来，不管是竹还是笋，都与文化有关，晋人戴凯著有《竹谱》，宋僧人赞宁著有《笋谱》，分别记载了七八十种竹子及其笋子的不同风味，古往今来又有无数文人骚客为竹、笋赋诗作文、写字、绘画。
凡跟竹沾边，都有风雅在里面。一次，在家乡参加茶文化节，尝到了竹筒饭和竹筒酒。新竹锯成竹筒，塞进糯米或香米，添加红豆、绿豆和瘦肉、肥肉丁各半，放在火堆上炙烤。俟竹筒表面显现水汽，像有汗水冒了出来，当即取来剖开，用手抓着，吃里面的饭，大有仙家风度。竹筒酒，选初长成的毛竹，用针筒将原浆酒注入竹节。一年后砍竹取酒，酒色橙黄清冽，不闻酒气，但闻竹香，不会饮酒者也能喝上一杯，飘飘然，有魏晋风范。
真是雅致。
小时候，母亲给我猜过很多跟竹有关的谜语。
头戴尖尖帽，身穿节节衣，一场春雨后，脑袋钻出头。（春笋）
山里砍竹造龙亭，皇帝登基本地人，万岁唱剧楼台戏，娘娘一到真太平。（小孩子的坐车）
小小一根竹，劈开四只角，苦命来上吊，吊死呒人哭。（裤架）
出身在乡间，嫁到乡村里，夫家蛮客气，常穿红绿衣。（竹晾竿）
庉庉山里，死死刀里，睏睏沿（边缘）里，落落缸里。（竹水流）
出生在山青又青，未曾下山先取名，重头生活叫我做，做了一世没老婆。（竹光棍）
这些谜语猜过无数遍，但每一次都伪装成第一次猜，那种伪装令双方兴致盎然，心情愉快。这几个谜语中，裤架还在继续使用，小孩子的坐车、竹晾竿、竹水流与竹光棍已经快消失了。在乡下，偶尔还能见到竹水流，即一只露天的七石水缸候在屋檐下，只待“哗哗”大雨，屋顶瓦片汇集的雨水通过竹水流将大缸填得满满的。竹光棍，是竹扁担，又异于扁担，它是用整株毛竹选取材料做的扁担，不剖开，用于挑重担。
去年我在整理家乡的旧时谜语，发现两个谜面。
因针起病，被剪刀所害，引线结成牢。（竹衫）
有眼呒珠腹中空，荷花出水喜相逢，梧桐落叶分别去，恩爱夫妻勿到冬。（竹夫人）
去乡下遍访老人，并在网上百度，终于了然。竹衫，顾名思义是用竹做的一件衣衫，将细篾剪成小段，用针线串成背心的样子，穿在身上，用来防止因为出汗衣服黏住皮肤，旧时戏剧演员在夏天就是穿这种竹衫。竹夫人，是夏天的消暑用具，一种圆形竹制品，圆桶状，长约一米，直径二十厘米，旧时夏天炎热时抱在胸前用来吸热。竹夫人，在网上尚有图片可供参考，而竹衫，只能凭想象了，大概就像汗衫背心的样子吧。那应该是用极细的篾编织的，贴身穿着，经过汗水和油脂的滋润，又红又亮，就像夏天的篾席一样，凉爽沁人。
春雷年年依旧，地里的笋子年年惊醒，那个挨家挨户拗笋烤笋的景象再也不会出现了。一睁眼，哪里还有竹的影子，许多竹制品都住进了博物馆。